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Celui que la poésie universelle peut saluer 
comme un maître de la colère et du sourire, 
dell'ira maestro e del sorriso, fait de toute 
l'âme humaine sa lyre, et la fougue de ses 
indignations n'enlève rien à la douceur de sa 
tendresse. Maître de la colère, du sourire et 
des pleurs, de la douleur, de l'espérance et 
de la joie, il le fut si bien que l'on serait 
tenté, parfois, de ne retenir qu'une seule de 
ces notes, et d'oublier qu'il posséda toutes 
les autres. A quel degré! Profondément hu- 
main, Dante, comme tel, appartient à son 



1. Scartazzini, Enciclopedia dantesca; Milano, Hœpli, 1896; 

— Paget Toynbee, Dante Dictionary; Oxford, 1898; —A. de 
Margerie, Dante, la Divine Comédie; Paris, Retaux, 1900; 

— De Gubernatis, Su le orme di Dante; Rome, 1901. 
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époque, à sa cité; Florentin du moyen âge, il 
est un homme réel, concret, vivant; c'est 
pourquoi tout homme de chaque temps saura 
se reconnaître en lui, mieux que dans la plus 
générale des abstractions. La vie qui jaillit 
de la synthèse échappe à toute analyse. Il s'as- 
simila complètement la culture du xni e siècle; 
son esprit fut ouvert aux grands courants 
d'influence qui circulaient parmi ses contem- 
porains, et certain de ses vers illumine en- 
core pour nous, aujourd'hui, la voie où s'est 
engagée notre âme; c'est une vérité toujours 
fraîche, toujours jeune, une pensée qui porte 
le pressentiment de l'éternité. A travers l'art 
dantesque, nous atteignons donc l'ensemble 
de la vie médiévale; à travers cette vie 
médiévale, nous reconnaissons l'intégrité 
de l'âme humaine. Nous devons beaucoup à 
des travaux récents, qui, élucidant plusieurs 
points spéciaux, mettant en relief plusieurs 
personnages cités, contribuent à l'intelligence 
approfondie du poème incomparable. 
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I 

Il est impossible d'isoler complètement une 
individualité, sans lui retirer quelque chose 
de sa forme vivante et vraie. L'homme se 
rattache au passé, se relie au présent, est 
responsable de l'avenir. Il tient à ses aïeux, à 
ses contemporains, à sa postérité. Certaines 
idées flottent dans l'atmosphère même qu'il 
respire. Avant d'être créateur, Dante s'im- 
prégna donc de la culture de son temps et 
de son milieu. Son œuvre est une Somme 
poétique. Ozanam l'appelle « le saint Thomas 
de la poésie » ; le moyen âge aimait les 
Sommes, et toute cathédrale en est une, de 
quelque façon. On sait que Dante adopta, sur 
Aristote, l'opinion alors répandue; il l'appelle 
« le maître de ceux qui savent ». Il ne s'af- 
franchit jamais de la terminologie ni de la 
méthode du philosophe péripatéticien. A ses 
côtés, il place Socrate et Platon. Vraisembla- 
blement, il avait lu le Timée. En outre, la 
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philosophie platonicienne lui était apparue à 
travers Cicéron et Boèce. Le Traité de V Ami- 
tié et la Consolation prirent pour lui le carac- 
tère d'une révélation intime. Il ne les ouvrit 
qu'après la mort de Béatrice. Incarnant en 
lui le génie symbolique du moyen âge, il ne 
tarda pas à personnifier cette philosophie qui 
lui semblait si douce. Il ne vit pas en elle 
une muse païenne aux yeux de marbre, inca- 
pable de verser des pie urs ; il en fit une héroïne 
chrétienne, une jeune femme pâle aux yeux 
apitoyés, une exquise figure de la Vita Nuova, 
celle à qui sont dédiés quatre des plus beaux 
sonnets. Elle n'est point une déesse; elle est 
une créature de rêve, mais tout imprégnée 
d'humanité, vivante, émue, pâlissante, et, 
par-dessus tout, compatissante. M. de Guber- 
natis croit reconnaître sous cet aspect Gemma, 
la future épouse du poète. La Pietosa, c'est 
le nom qui lui convient, alors que Béatrice 
apparaît comme la Gloriosa. Cette prose aus- 
tère du Convito, quand il s'agit de la Pietosa, 
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garde un reflet de son charme féminin. 
Alighieri, en cet ouvrage, dit de la philoso- 
phie : « Je l'imaginai comme une noble dame, 
et je ne pouvais me la représenter autrement 
que compatissante. » Il est à supposer qu'une 
dame' de Florence fournit à Dante les traits 
charmants de la consolatrice allégorique; or, 
nul ici-bas ne sait le nom de celle à qui le 
poète adressait délicatement cet hommage 
voilé. Sans doute, cet épisode signifie bien, à 
travers les symboles, qu'il s'est reproché 

d'avoir un instant négligé la théologie pour 
la philosophie humaine. Cependant, il eut aussi 
des notions de la doctrine platonicienne à 
travers les écrits attribués à saint Denis l'Aréo- 
pagite, et ceux de saint Augustin. Les beautés 
visibles ne sont que l'ombre ou le reflet des 
beautés invisibles, et, mieux, de l'invisible 
beauté. 

Le fleuve, et les topazes 
Qui entrent et sortent, et le rire des herbes 
Sont de leur vérité les ombres et les images *. 

1. Paradis, chant XXX. 
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Ce chant de Dante s'applique entièrement 
au monde paradisiaque, mais ne lui fut-il pas 
suggéré par la contemplation d'un paysage 
terrestre, d'un site printanier de la Toscane? 
L'esprit du moyen âge anime encore ici le 
génie du poète : « Le monde peut donc se 
définir une idée de Dieu réalisée par le Verbe. 
S'il en est ainsi, tout être cache une pensée 
divine. Le monde est un livre immense, écrit 
de la main de Dieu, où chaque être est un 
mot plein de sens. L'ignorant regarde, voit 
des figures, des lettres mystérieuses, et n'en 
comprend pas la signification. Mais le savant 
s'élève des choses visibles aux choses invi- 
sibles... », comme montaient, à la fenêtre 
d'Ostie, les deux âmes unifiées de Monique et 
d'Augustin. C'est M. Emile Mâle, dans son 
beau livre, TArt religieux au xiii 6 siècle en 
France, qui nous définit ainsi les idées chères 
au moyen âge. La fin du xm e siècle avait vu 
les grandes luttes universitaires entre le péri- 
patétisme chrétien de saint Thomas d'Àquin, 
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le péripatétisme averroïste de Siger de Bra- 
bant, l'augustinisme des maîtres franciscains. 
Dante, au XXV e chant du Purgatoire, ré- 
prouve formellement Terreur averroïste de 
l'unité de l'âme intellective; avant même 
d'avoir lu Aristote et Albert le Grand, il avait 
peut-être, par son ami Guido Cavalcanti, 
connu les influences des penseurs arabes, 
entre autres de cet Avenpace, auteur pré- 
averroïste du Régime del Solitario , qui, nous 
le verrons plus tard, fascina l'esprit de Guido. 
Saint Thomas d'Aquin, dit M. Salvadori, a 
fait la critique aussi fine que sûre du rationa- 
lisme mystique des Arabes. Parmi tous ces 
courants philosophiques, l'Alighieri demeura 
fidèle à, l'orthodoxie ; son enthousiasme semble 
se partager entre saint Thomas et saint Bona- 
venture ; les verrières flamboyantes du Para- 
dis nous montrent l'apparition des deux 
grands docteurs canonisés. Ozanam traite le 
poète d'éclectique chrétien, mais M. Gaston 
Paris l'appelle un thomiste, et le P. Man- 
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donnet observe que, dans la double guirlande 
formée au Paradis par les âmes des grands 
docteurs, saint Thomas d'Aquin est plus près 
de Béatrice, qui symbolise ici la foi. Le péri- 
patétisme chrétien peut donc ranger Dante 
parmi ses adeptes; mais, si le Convito nous 
révèle toute la rigueur des classifications 
aristotéliciennes, il n'en est pas moins vrai 
qu'elles se joignent chez Dante à des affinités 
platoniciennes, comme les tendances philo- 
sophiques dominicaines y subsistent à côté 
des sympathies franciscaines 1 . 

Il fut poète avant d'être philosophe; on 
peut donc supposer qu'il aima Virgile avant 
de chercher dans la philosophie une conso- 
lation. Peut-être l'aima-t-il même avant de 
commencer l'étude approfondie de son œuvre. 
L'auteur de YEglogue à Pollion intéressait 



1. Voyez le P. Mandonnet, Siger de Bradant, et M. Gaston 
Paris, la Poésie du moyen âge, Siger de Bradant; — Giulio Sal- 
vaclori, la Poesia giovanile e la Canzone d'amore di Guido Caval- 
canti. Roma, Società éditrice di Dante, 1895. — Cf. le P. Berthier, 
la Divina Commedia con commenti secondo la scolaslica. 
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particulièrement le moyen âge. On a beau- 
coup étudié les idées médiévales relatives à 
l'antiquité païenne. Elles sont, en effet, des 
plus curieuses, on dirait parfois des plus tou- 
chantes. Or, la IV e églogue renferme un 
écho des oracles sibyllins, et la sibylle 
Erythrée, celle à laquelle on attribuait un 
poème acrostiche dont chaque vers commen- 
çait par une leltre du nom de Jésus, était uni- 
versellement populaire. L'auteur du Dies Irœ 
la cite, parallèlement au Roi-Prophète : teste 
David cum Sibylla. Ne représentait-elle pas 
symboliquement l'attente des Gentils, ces 
apparences de traditions, fragmentées, dissé- 
minées à travers l'œuvre poétique et philoso- 
phique des âges, et comparables aux éclats 
d'un miroir brisé, l'espoir, inconscient peut- 
être, en Celui que la Vulgate salue comme 
le Désir des collines éternelles, nous donnant 
à comprendre que vers lui s'orientent toutes 
les élévations de l'âme, et que tous les som- 
mets de la sagesse humaine ont la nostalgie 
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de sa lumière? On conçoit que Dante ait fait 
de son Virgile le symbole de la raison natu- 
relle; il y avait un souvenir classique; il en 
constitue un emblème philosophique, et, par 
le don divin qui Ta sacré poète, il évoque un 
inoubliable type de beauté suave et de grâce 
courtoise 1 . Un voile de mélancolie s'étend 
sur ce visage. Mélancolie qui convient dou- 
blement au poète latin et au personnage allé- 
gorique. 

« Cetempereur, qui règne là-haut, parce que 
je fus rebelle à sa loi, ne veut pas que Ton 
parvienne par moi à sa cité. » Où Virgile 
s'arrête, intervient Béatrice, et les hautes 
aspirations du mysticisme chrétien s'élancent 
victorieusement à travers un monde d'har- 
monie, de lumière, de splendeur. 



1. Comparetti, Virgilio net medio evo ; Florence, Ber- 
nard Seeber, 2 me éd., 1896; — Michèle Scherillo, Dante e lo stu- 
dio delta poesia classica, dans Arte,scienza e fede ai giorni 
di Dante; Milan, Hœpli, 1901. 
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II 

Les influences mystiques de l'Ombrie ont 
imbibé d'une fraîcheur et d'un parfum les 
sommets de l'œuvre dantesque. D'ingénieux 
érudits nous ont, en quelque sorte, tracé la 
carte poétique de l'Italie avant la naissance 
de l'Alighieri. Tous ont salué l'école mys- 
tique ombrienne. Sans doute, il faut la mettre 
à part, car elle chante pour répandre le trop- 
plein de l'harmonie intérieure, sans vouloir 
faire œuvre littéraire. Autrefois, ceux qui 
voyaient au loin, sur l'horizon du moyen 
âge, se profiler une cathédrale de rimes — 
énorme et délicate — subissaient, on l'a 
dit, l'illusion du voyageur n'apercevant de la 
ville lointaine que la cathédrale et songeant 
que cet édifice s'élève dans un désert. En 
poursuivant sa route, il découvrirait toute une 
cité. « Aujourd'hui, disait Ozanam, les soli- 
tudes du moyen âge se peuplent et s'éclairent. 
La Divine Comédie ne cesse pas de dominer 
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les constructions poétiques qui l'entourent... » 
Depuis Ozanam, on a beaucoup regardé ces 
humbles édifices, simples maisonnettes où 
quelque esprit de poète — de ces esprits dont 
Platon fait une chose ailée, subtile et sacrée 
— a logé ses rêves d'un jour. Foyers silen- 
cieux où subsiste quelque ornement, quelque 
détail, touchant indice d'une existence ou- 
bliée, tandis que la cathédrale indestructible 
ouvre encore chaque jour ses portes à la 
foule des pèlerins venant se prosterner sur 
ses parvis! Mais la lampe d'autel ne s'est pas 
non plus éteinte en certains sanctuaires pri- 
vilégiés, qui toujours ont le don d'attirer les 
âmes recueillies et contemplatives. Une poé- 
sie ascétique s'exhala des cellules de couvent. 
Saint François d'Assise est appelé le Trouba- 
dour du Christ. Les mains pleines de rayons 
et les yeux pleins de lumière, le petit moine, 
vêtu de sa robe de bure, s'en allait par 
les chemins en fleur, portant à tous l'amour 
qui pacifie et la vérité qui délivre. On connaît 
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le beau livre cTOzanam sur les poètes fran- 
ciscains du moyen âge. Saint François leur 
avait donné l'exemple. Il fraternisait avec 
toute la nature. Il ouvrait son âme au moindre 
reflet, au moindre parfum, pour les trans- 
former en oraison. Si quelques strophes s'en- 
volaient de cette âme, elle était avant tout le 
vrai poème, le poème de Dieu. Il l'avait dé- 
pouillée de tout ce qui pouvait entraver son 
rythme. Au contact du saint, la création 
semblait retrouver sa primitive innocence. 
L'onde à laquelle Shakespeare applique l'épi- 
thète de perfide est pour François une sœur 
humble, chaste, pieuse, utile. Les âmes en 
foule subissaient l'attrait de cette conquête. 
Dante a chanté cette vie sur la terre; mais 
« une telle vie, songe-t-il, se chanterait bien 
mieux dans le paradis ». 

Le cantique du Soleil n'est qu'un faible 
écho de l'harmonie intérieure : « Loué soit 
Dieu, mon seigneur, à cause de toutes les 
créatures, et, singulièrement, pour notre 



à 
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frère messire le Soleil qui nous donne le jour 
et la lumière ! Il est beau, rayonnant, d'une 
grande splendeur, et il rend témoignage de 
vous, ô mon Dieu ! ...» Puis la strophe paci- 
fiante, ajoutée en une heure où il y avait dis- 
sension entre Tévêque et les magistrats de la 
cité : « Loué soyez-vous, mon seigneur, à 
cause de ceux qui pardonnent pour l'amour de 
vous!... » strophe aux accents de laquelle les 
adversaires se réconcilièrent et se deman- 
dèrent pardon. 

Un souffle avait passé sur l'Ombrie, le 
souffle d'un printemps d'âmes : une royale 
floraison (lis d'innocence et roses d'amour), 
éclatant dans le jardin de saint François, le 
petit pauvre de Jésus, et de sainte Claire, la 
fiancée du Christ, l'amie, la sœur spirituelle 
de saint François, le disciple du pauvre Frère. 
Quand saint François parcourait les campagnes 
en chantant, la moisson se levait sous ses pas 
et les villages le recevaient, et de tous les 
cœurs vers le ciel montait une symphonie, et 
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c'est ce souvenir que consacrent le poème de 
Giotto et la fresque de Dante. Des sources 
vives jaillirent au fond des âmes. Les berges 
se couvrirent de fleurs, et les buissons s'en- 
chantèrent du gazouillement des oiseaux. La 
pauvreté fut aimée et servie, comme une 
dame très noble, avec une sorte de grâce 
chevaleresque ; on l'honora comme la com- 
pagne du Sauveur, montée avec lui sur la 
croix; on eut la jalousie de ses faveurs ; on 
la célébra plus suavement qu'on n'eût célébré 
les princesses de la terre. Les mains des 
pauvres Frères devaient rester pures de tout 
contact avec le métal monnayé. Cette réalité 
chrétienne fut plus belle que le rêve de Pla- 
ton : « Il faut leur dire, enseigne le philo- 
sophe traitant de l'éducation qui convient aux 
défenseurs de la cité, il faut leur dire qu'ils 
ont dans l'âme un or et un argent divins 
donnés par leurs dieux, et qu'ils n'ont pas 
besoin des richesses humaines, etqu'ilne leur 
est pas permis de corrompre l'or divin qu'ils 
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possèdent, parle mélange de l'or terrestre ; à 
eux seuls, de tous ceux qui sont dans la cité, 
il ne sera pas permis de toucher ni d'échanger 
de l'or. » Mais, s'il les voulait sévères, Platon 
aimait la beauté de l'art et l'élégance des 
lignes. Comment fût-il demeuré indifférent 
au prestige des choses délicieuses, selon le 
mot d'un ancien, qui se trouvaient en Hellas ? 
Les Frères mineurs recherchaient avant tout, 
par-dessus tout, l'humilité, la pauvreté d'es- 
prit, cette vertu de l'Évangile, dont l'anti- 
quité païenne n'a jamais su le nom, car 
ils songeaient que l'absence du contact maté- 
riel de l'or serait peu de chose, si la moindre 
pensée de complaisance envers cet or effleu- 
rait leur âme. 

Pourtant, le souffle d'Ombrie fit éclore aussi 
la floraison des pierres ; on dit qu'elles ont 
leur automne : alors, elles eurent leur prin- 
temps ; l'architecture s'enhardit, les murs se 
couvrirent de fresques, et des poèmes s'épa- 
nouirent sous les fronts pensifs... 
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C'est une destinée mieux que royale de s'en 
aller à travers le monde, en robe de bure, 
prêcher la vérité, l'amour, la joie et la 
pauvreté, de parler aux puissants et aux 
humbles; de s'incliner sur les faibles et les 
petits; de marcher, une grâce sur les lèvres 
et des rayons pleins les yeux; de porter, 
comme une parure, les stigmates mêmes du 
Sauveur, et d'entraîner tout un siècle à sa 
suite : rois, princes, pèlerins, moines, vas- 
saux, manants, dans une folie de conquête 
et d'ascension. Telle fut la destinée de Fran- 
çois, le fils du marchand d'Assise. Largement, 
ce pauvre distribua la joie aux hommes, en 
puisant à pleines mains dans le trésor de Dieu. 

L'impulsion était donnée: il y eut une école 
de poésie franciscaine. Elle eut pour adeptes 
saint Bonaventure, auquel on attribue l'Ave, 
lilium speciosum, poète jusque dans le titre 
de ses opuscules : les Six ailes des Séraphins, 
les Sept chemins de l'Eternité, l'Itinéraire de 
Tâme à Dieu ; Fra Jacomino, cité par 



à 
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M. Rpdolfo Renier comme le précurseur de 
Dante (il chanta l'Enfer et le Paradis) ; Jaco- 
pone, auteur mystique de laudes qui furent 
aimées en Ombrie, sur le sol fertile où elles 
avaient fleuri, et qui n'épuisèrent point la 
verve de l'écrivain ; il composa des satires, 
des invectives, et aussi de pieuses hymnes la- 
tines, entre autres le Stabat Mater dolorosa; 
le Stabat Mater speciosa lui également at- 
tribué. A l'inspiration franciscaine sont dus 
les gracieux et populaires récits des Fioretti, 
qu'Ozanam appelle si joliment l'épopée des 
humbles. 

Dante nous dépeint les premiers francis- 
cains « en silence, sans escorte, marchant 
l'un devant l'autre * ». Ils avaient des frères 
dans toute la chrétienté. Les Fioretti nous 
donnent de cette fraternité l'illustration la plus 
touchante, en nous décrivant la rencontre 
de saint Louis et du frère Gilles, qui, sans se 

4.£ft/fer,chantXXlII. 
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parler, s'étaient si bien compris. Ozanam y 
reconnaît un emblème de «cette société chré- 
tienne qui ne met plus de barrières entre le 
roi et le mendiant ». Il y a là comme une 
atmosphère de Pentecôte. Dante se souvenait- 
il de ce joli trait, alors qu'il écrivait : « De 
tout mon cœur, et avec ce parler qui est le 
même en chacun, je fis à mon Dieu l'holo- 
causte de remerciements dus pour cette nou- 
velle grâce 1 ? » 

Le saint patriarche François fut appelé 
« chevalier du Crucifié, gonfalonier du Christ, 
connétable de l'armée sainte », tandis que la 
chrétienté proclama sainte Claire « duchesse 
des pauvres, princesse des humbles » ; et ces 
raffinements ingénus du moyen âge nous 
donnent l'impression vraie de la noblesse spi- 
rituelle, saluée par les hommes d'alors, et 
dont la douceur a souvent fait trembler l'or- 
gueil de la noblesse féodale. 



1. Pa?*adis, chant XIV. 
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III 



En Sicile, la poésie régnait dans les palais 
et chantait dans les cabanes. Il y avait une 
poésie populaire, en laquelle M. d'Ancona 
croit voir une descendante de la Muse antique 
des pastorales. M. Rodolfo Renier reconnaît 
une provenance de cette source populaire dans 
le fameux Dialogue de Ciullo d'Àlcamo (ou 
Cielo dal Camo), d'une inspiration à la fois 
légère et passionnée. L'œuvre plébéienne, 
d'une verve spontanée, amoureuse et sou- 
riante, parfois dramatique, et que la morale 
ne trouble guère, éclose en plein moyen âge 
dans l'île ensoleillée de Théocrite, eut, par 
sa spontanéité même, le don d'attendrir la 
sévérité des érudits, qui s'est alors tournée 
contre la littérature des pauvres troubadours. 
Les poètes provençaux, accueillis et favorisés 
à la cour des princes, avaient importé des 
influences en Italie, et surtout en Sicile. Ils 
y trouvèrent des imitateurs. En Sicile, il y eut 
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une école de poésie, aulique ou courtoise, tel 
est le nom distinctif attribué à cette gaie 
science, fleur des cours, épanouie à l'ombre 
des palais. M. Vittorio Cian ne lui conteste 
pas un certain mérite : « Une autre consé- 
quence, non regrettable, dit-il, résulta pour 
nous de l'immigration de la poésie provençale, 
par le fait que celle-ci devint le véhicule de 
la courtoisie des coutumes chevaleresques; 
qu'elle opéra, au moins par un effet de mode, 
selon la restriction piquante de Carducci, la dif- 
fusion et l'accroissement du culte de la Dame, 
qui joue un tel rôle dans les habitudes de cette 
inspiration poétique ; et qu'elle bannit quelque 
peu de la rudesse plébéienne demeurée dans 
nos usages sociaux { . » Acette école appartient 
le dialogue de Mazzeo Ricco. Y eut-il plus 
tard une réaction , ou seulement une évolution ? 
En tout cas, Dante ne craint pas d'accorder 
aux troubadours des éloges enthousiastes ; il 



1. Vittorio Cian, I contatti letterari italo-provenzali ; Mes- 
sine, 1900. 
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introduit Arnaud Daniel dans son Purgatoire r 
et cela lui fournit l'occasion d'intercaler 
quelques vers en provençal parmi les tercets 
rimes en langue de si. Ce tribut payé à la 
langue d'oc semblerait contredire en partie 
les idées de réaction que l'on découvre chez les 
poètes du« style nouveau » ; il paraît un gage 
de reconnaissance et d'amour. 

A l'école bolonaise, personnifiée en Guido 
GuiniceJli, beaucoup ont attribué plus spécia- 
lement la poésie savante, et laToscane, selon 
les mêmes commentateurs, aurait l'empire de 
la poésie amoureuse. M. Rodolfo Renier 
remarque avec justesse qu'ici les distinctions 
ne peuvent être absolues ; ces différentes poé- 
sies, quelles que fussent leurs sources, mélan- 
geaient assez souvent leurs ondes dans les 
mêmes courants. 

Dante a placé Guido Guinicelli dans son 
Purgatoire : « Tels se montrèrent ces deux 
fils en revoyant leur mère en butte à la colère 
de Lycurgue, dit-il, tel je me montrai, mais 
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non avec autant d'empressement que j'aurais 
voulu, — Quand je l'entendisse nommer lui- 
même, Guido, mon père, et le père de beau- 
coup d'autres meilleurs que moi, qui ont écrit 
des rimes d'amour douces et gracieuses. » 

Ce passage suffirait à prouver la haute 
estime en laquelle Dante tenait le génie de 
Guido. — Mais, au cours de l'œuvre dan- 
tesque, plusieurs autres témoignages viennent 
corroborer celui-ci. C'est, par exemple, une 
citation de la Vita Nuova : « L'amour et un 
noble cœur ne font qu'un, comme a dit le 
sage. » Ce sage n'est autre que Guido Guini- 
celli. Dante le cite également dans son traité 
De vulgarieloquio; il lui donne les épithètes 
de noble et de grand. On s'accorde, en effet, 
à reconnaître en lui le plus célèbre des poètes 
italiens qui précédèrent Guido Cavalcanti et 
l'Alighieri. 

Ce Guido Guinicelli appartenaità une famille 
princière. 11 avait épousé Béatrice délia Fratta 
dont il eut un fils également appelé Guido. 
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D'abord il vécut à Bologne, une des villes qui 
jouirent au moyen âge d'un haut renom 
scientifique. Il fut ensuite podestà de Castel- 
franco, puis il mourut exilé. 

Il avait commencé par prôner la poésie de 
Guittone d'Arezzo, mais il devint lui-même 
fondateur et chef d'école, groupant autour de 
lui Guido Ghislieri, Onesto Bolognese, Fabri- 
zio de'Lambertazzi. Les jeunes poètes amis et 
contemporains de Dante le vénérèrent comme 
un père, comme le père du « doux style nou- 
veau ». Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino 
da Pistoia, Dante lui-même, proclamèrent 
donc bien haut qu'ils étaient de sa descen- 
dance intellectuelle. Quelle fut l'originalité de 
Guido Guinicelli ? Sans doute elle apparaît 
clairement : avec lui, la théorie amoureuse 
du moyen âge, en s'amplifiant, s'élève d'un 
ou de plusieurs degrés. Il fait pressentir Dante 
et Béatrice. Tel de ses sonnets est réellement 
l'aïeul des sonnets de la Vita Nuova. La 
beauté de la dame s'est spiritualisée ; la beauté 
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de son visage reflète celle de son âme, et 
noble doit être l'amour qui se loge dans un 
noble cœur. L'amour s'abrite dans un noble 
cœur, comme l'oiseau dans la verdure de la 
forêt. Ce sont les accents de Guinicelli 1 . Et ce 
cœur noble et pur, ajoute le poète de Bologne, 
s'éprend d'une dame comme d'une étoile 2 . 
N'est-ce pas alors Pidée de la beauté qui res- 
plendit comme une étoile au firmament de la 
poésie? Ainsi que Béatrice, la dame de Guido 
Guinicelli passe, sereine, et son salut abaisse 
tout orgueil. Un sonnet de Guinicelli se ter- 
mine par ces deux vers : 

Je vous dirai d'elle une plus grande vertu : 
Nul de ceux qui la voient ne peut avoir des pensées basses 3 . 

Et, dans une des canzoni de Dante nous 
lisons: 



1. Al cor gentil ripara sempre Amore 
Corne a la selva augello in verdura. 

2. Cosi lo cor, ch'è fatto da Natura 
Schietto, puro e gentile, 

Donna, a guisa di Stella, lo innamura. 

3. Ancorve ne dirô maggior virtute : 
Nurhom puo mal pensar fin che la vede. 



A 
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Dieu Ta douée encore d'une plus grande grâce : 
Nul ne peut mal finir de ceux qui lui ont parlé *. 

Ainsi les deux dames se ressemblent par 
les effets de l'admiralion qu'elles éveillent, ou 
plutôt les deux poètes par la préoccupation 
morale qu'ils introduisent dans l'école du 
« style nouveau ». « Dans l'amour, tel que 
Guinicelli l'avait conçu, écrit M. GiulioSalva- 
dori, entraient en action toutes les puissances 
de l'âme 2 . » Le poète de Bologne fait du cœur 
l'abri de cet amour. Guido Cavalcanti veut 
l'élever et l'idéaliser encore en le plaçant dans 
l'esprit; pour y arriver, il oublie l'image vi- 
vante de la dame et s'abstrait dans l'idée 
pure de la beauté; Dante appellera Béatrice 
la glorieuse dame de son esprit, et mettra son 
amour en harmonie avec sa raison. A lui 
seul il était donné de chanter, sous les 



1. Ancor l'ha Dio per maggior grazia dato, 
Che non puô mal finir chi l'ha parlato. 

2. Giulio Salvadori, la Poesiagiovanile e la Canzone d'amove 
di G. Cavalcanti. 
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auspices de sa dame, l'épopée intérieure de 
l'âme qui s'unit à Dieu. 

Sa vénération pour son prédécesseur, Guido 
Guinicelli, nous apparaît singulièrement tou- 
chante. En effet, le XXVI e chant du Purga- 
toire, où se place la rencontre, est imprégné 
d'une jolie nuance de tendresse humaine : 
« Dis-moi la cause pour laquelle, dans tes 
paroles et dans tes regards, tu montres que 
je te suis cher. » Et je lui répondis: « La 
cause en est dans vos doux vers, qui, tant que 
durera notre parler moderne, rendront pré- 
cieuse l'encre avec laquelle ils furent tracés. » 

Ainsi Michel-Ange eût honoré Lorenzo 
Ghiberti, le maître des portes du Baptistère, 
assez belles, selon le premier, pour être les 
portes du Paradis ! 



IV 



« vaine gloire de la puissance humaine, 
s'était écrié Dante, comme la verdure se fane 
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vite sur ta cime, si elle ne touche pas à 
une époque barbare ! » 

Franco de Bologne a détrôné Oderisi de 
Gubbio « dans cet art qui s'appelle à Paris 
enluminure... » « Cimabué croyait avoir le 
champ dans la peinture, et maintenant la 
voix de la Renommée célèbre Giotto, si bien 
que la gloire de l'autre est obscurcie. Pareil- 
lement, de l'un à l'autre Guido, la gloire du 
langage s'est transférée, et peut-être il en est 
né un troisième qui chassera l'un et l'autre 
du nid. » 

Presque tous les commentateurs s'accordent 
à reconnaître, en ces deux Guido, Guinicelli 
et Cavalcanti ; d'autres ont songé que ces 
vers s'accorderaient alors malaisément avec 
la vénération professée par Dante pour Gui- 
nicelli. M gr Poletto, partageant cet avis, 
croit que Dante veut parler de Guido Guini- 
celli, succédant à Guido délie Colonne dans 
l'admiration des contemporains. Quoi qu'il 
en soit, Guido Cavalcanti nous apparaît 
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comme un des personnages les plus intéres- 
sants du milieu dantesque. De quelques années 
plus âgé que Dante, il brilla parmi les diseurs 
en rime, les fidèles d'amour 1 . Il nous est 
représenté beau, spirituel, élégant, 1res sa- 
vant philosophe, très ardent au sein des fac- 
tions florentines. Son père avait été, dit-on, 
« épicurien par ignorance 2 », et passait pour 
irréligieux. En revanche, ce que Ton sait 
moins, c'est que son oncle Hildebrand était un 
dominicain dont on honorait l'éloquence et 
la vertu. Après avoir été prieur dans son 
ordre, il devint évêque d'Orvieto, vicaire géné- 
ral de Rome, sous Grégoire X, et se retira pai- 
siblement à Florence pour y mourir, se livrant 
à la prière, à l'étude, aux exercices de la cha- 
rité. Sa famille était riche. On a beaucoup 
répété que Guido précéda Dante à l'école de 



1. Guido Cavalcanti naquit, dit-on, en 1250 ; certainement 
avant 1255. 

2. Vovez l'étude de M. Giulio Salvadori : Guido Cavalcanti 
e la poesia giovanile, et celle de P. Ercole, Guido Cavaleanli 
6 le sue rime. 
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Brunetto Latini; depuis, on s'est aperçu qu'il 
y avait méprise sur la sorte de magistère que 

l le poète accorde à Brunetto Latini dans la 

Divine Comédie et que, vraisemblablement, 
Dante n'alla jamais, à titre d'élève, recevoir 
les enseignements de Brunetto. Dante se lia 
d'affection avec Guido, quand il eut reconnu 
la nature et la valeur des méditations aux- 
quelles s'adonnait celui-ci. La réponse au 
premier sonnet de la Vita Nuova nous permet 
de croire que les conversations qui s'établis- 
saient entre les deux amis ne devaient pas 
toujours être à la portée des profanes; mais 
il est à supposer que Giotto, Cino da Pistoia, 

%. l'architecte Arnolfo, le musicien Casella, ne 

les eussent pas écoutées sans plaisir. Leur 
contemporain Francesco da Barberino, le 
notaire écrivain, le conteur moraliste, l'auteur 
du traité Del reggimento e dei costumi délie 
donne et des Documentid'amore, que M. Emile 
Gebhart nous a dépeint tirant une morale 
sèche et fine des nombreuses expériences de 



L^. 



-i 



i 






k 



INTRODUCTION 33 



sa carrière, les eût peut-être trouvés enta- 
chés de quelque exaltation. Mais il eût péné- 
tré mieux que nous, sans doute, ce qui nous 
apparaît aujourd'hui comme des énigmes et 
des obscurités. 

M. Salvadori se plaît à ressaisir, chez Guido 
Cavalcanti, la théorie de la république idéale, 
dont on trouve la conception dans les écrits 
du philosophe arabe d'Occident Avenpace. 
Peut-être fut-ce à travers les œuvres d'Albert 
le Grand que Cavalcanti prit contact avec 
cette idée hautaine de la république des soli- 
taires. Solitude toute morale, car il s'agissait, 
non pas de se séparer des hommes, mais de 
ne pas leur ressembler, et de s'élever au- 
dessus de la vie humaine commune, ainsi que 
de la vie animale ! Rêve séduisant par un air 
de noblesse et bien différent de la pensée 
monastique, qui se sépare, elle, de l'huma- 
nité, pour s'unir, dans ses oraisons, à la mul- 
titude des souffrances humaines ! Différent, 
également, des leçons d'un saint François 



à 
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d'Assise qui s'élève, et combien! au-dessus 
de la vie commune, en voulant se tenir plus 
bas que le plus misérable des fttres, qui 
voyage en chantant sur les grandes routes, et 
qui captive les foules par son harmonie. Dif- 
férent de l'enseignement d'une sainte Cathe- 
rine de Sienne, lorsque, après les multiples 
labeurs de la journée, vers la tombée du soir, 
elle se prosterne dans une église assombrie, 
et murmure une de ces prières de flamme que 
les siècles se transmettent l'un à l'autre, une 
de ces prières exhalant sa « compassion du 
monde entier en présence de la divine misé- 
ricorde », une de ces prières que son âme ne 
peut conleair, car elle dit : « Mon Dieu, faites 
éclater mon âme ! » 

Les solitaires, répudiant la basse humanité, 
voulaient communiquer entre eux par l'esprit, 
dans ce royaume des idées qui s'appelait 
pour Guido le royaume d'amour! Et Ton a 
cette impression que, malgré ses talents, sa 
science, son prestige, sa beauté, Guido Caval- 
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canti fut, en réalité, profondément malheu- 
reux: On l'évoque pourtant bien en marche 
dans les rues de Florence, ce brillant Floren- 
tin, beau, hardi, dédaigneux, laissant les 
regards admiratifs tomber sur lui du haut des 
balcons, tel, en un mot, que pourrait nous le 
représenter un sonnet de son contemporain, 
Dino Compagni 1 . 

11 serait alors facile de lui prêter l'altitude 
du saint Georges de Donalello. Mais sa phy- 
sionomie est complexe ; « Guido Cavalcanti, 
platonicien, épicurien, irréligieux, a-t-on dit ». 
De tels hommes déconcertent naturellement 
le « vulgaire » et s'amusent à le déconcerter. 
D.-G. Rossetti déclare que l'irréligion de ce 
prétendu sceptique peut sembler parfois assez 
discutable, et que certains passages de ses 
œuvres nous amèneraient sur ce point à des 
conclusions variées. Les loisirs du Florentin 
ne connaîtront point l'insouciance païenne, 



1. Voyez D.-G. Rossetti, Dante and his circle. 
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pas plus que ne la connaîtra plus tard la 
coquetterie de Monna Lisa : des profondeurs 
mêmes de l'âme devinée par Léonard de 
Vinci montera celte tristesse douce qui rêve 
dans les yeux, et qu'Athènes n'eût jamais 
comprise. Le lyrisme de Guido met en jeu des 
fibres douloureuses que l'antiquité ne sut 
émouvoir. Ne se le représente-t-on pas, ce 
Guido, conquérant d'un salut le cœur de 
Pinella, jeune fille amoureuse dont le message 
fut traduit en vers par le poète Bernardo da 
Bologna? Peut-être l'imagine-t-on encore 
mieux dans le rôle que lui prête une anec- 
docte contée par Boccace, écartant, avec une 
impertinence voilée de courtoisie, une troupe 
joyeuse d'élégants cavaliers qui cherchaient 
à l'enrôler parmi les leurs. Et le cadre est 
si beau pour cette rencontre, sous les murs 
du Baptistère, où Guido méditait, penché sur 
les grands tombeaux de marbre qui s'y trou- 
vaient alors, méditation interrompue par la 
présence de cette brillante chevauchée. 



I 
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Le plus grand événement de sa vie senti- 
mentale fut peut-être ce voyage à Toulouse 
qui lui fit rencontrer Mandetta. Son infidélité 
n'est-elle qu'un symbole? Mandetta, la jeune 
fille toulousaine, ne paraît cependant pas une 
abstraction; elle allait prier à l'église de la 
Daurade; elle avait les mêmes yeux que Gio- 
vanna, ces yeux de Giovanna qui versaient 
un baume sur les blessures de l'amour. Guido 
se crut-il regardé par les yeux de la Floren- 
tine dans le visage de la Toulousaine ? La 
fidélité même du souvenir le rendit infidèle à 
l'absente; il oublia Giovanna pour Mandetta, 
et c'est encore à Mandetta qu'il songeait, de 
retour à Florence. Cette anecdote peut être 
vraie et, selon la coutume médiévale, avoir 
passé du monde réel dans le monde symbo- 
lique. En l'une et en l'autre des deux amies 
de Guido, nous serions portés à reconnaître la 
poésie florentine et la poésie des troubadours. 
Nous avons bien Vu Dante incliner Guido 
Guinicelli devant Arnaud Daniel. L'histoire 
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de Cavalcanti ne semble pas gaie. Son cœur 
se reprochait d'avoir imité les rosiers de Vir- 
gile, et fleuri plus d'une fois. Il paraît que 
Guido cacha jalousement à ses amis son nou- 
veau secret. Dante l'ignorait encore, lors- 
qu'il composa son sonnet pour célébrer les 
deux dames dont l'apparition avait illuminé 
pour lui l'ombre d'une ruelle de Florence : 
Béatrice et Giovanna, marchant l'une après 
l'autre, comme « deux merveilles », Béatrice 
et Giovanna, symbolisant le Printemps et 
l'Amour. 

Guido parsema sa poésie d'allusions dou- 
loureuses. Un jour, Dante se plut à rêver un 
voyage idéal, où lui, Guido Cavalcanti et Lapo 
Gianni, errant sur une embarcation, sous un 
ciel pur. à travers une mer paisible, cause- 
raient d'amour avec les nobles dames Béatrice, 
Giovanna et Lagia. Cette dernière, célébrée 
par Lapo Gianni, figurait aussi sur la liste des 
soixante beautés de Florence, liste mise par 
Dante en forme de sirvente. Mais Guido 
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répond tristement que, s'il était encore cet 
homme digne d'amour dont il n'a plus que 
le souvenir, ou si la dame avait un aulre 
visage, un pareil rêve lui donnerait de la 
joie; que son esprit est atteint par le trait 
d'un habile archer auquel il pardonne. Au 
fait, il ne brille pas précisément par la cons- 
tance ; on dit qu'il eut encore plusieurs autres 
amours 1 . N'y a-l-il là que des symboles? 
Quel est cet amour, le plus élevé de tous, 
dont il déplore la perte? Quelle est la dame 
dont la pureté semble telle qu'elle est sortie 
de son âme, car il n'a plus le pouvoir de 
comprendre sa vertu? Pourquoi la mort tient- 
elle en main le cœur de Guido, découpé 
comme une croix? Ces hommes savaient 
souffrir pour une idée, et nous nous égarons 
parmi tant de figures! Giovanna ne connut 
peut-être jamais aucune des péripéties que son 



1. Il paraît bien que Giovanna n'est pas l'inspiratrice des 
sonnets du Vatican attribués à Guido Cavalcanti (Voyez la 
curieuse étude de M. G. Salvadori). 
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image eut à traverser dans l'esprit d'un 
poète. Mais cet échange de sonnets, cette 
correspondance poétique fait souvent revivre 
à nos yeux diverses physionomies, et les 
éloges, les confidences, les invectives qui 
s'entremêlent parmi les rimes nous trans- 
portent dans Tintimité de ce cercle choisi. 
D.-G. Rossetti remarque avec justesse que ces 
poètes se reprochent les uns aux autres leur 
manque de constance : Dante s'attire la répri- 
mande de Guido Cavalcanti; Guido Caval- 
canti, celle de Dino Compagni; Cino da 
Pistoia, celle de Dante. 

Guido, le poète philosophe, qui méditait 
au milieu des tombeaux, et qui savait pour- 
tant charmer le cœur des jeunes filles parla 
grâce de son salut, Guido conservait sa fougue 
de partisan aux abords de la cinquantaine. 
Villani raconte qu'il prit part à la fameuse 
rixe de l'an 1300, prélude de la guerre des 
Blancs et des Noirs. Il fut exilé, puis revint, 
après quelques mois, mourir parmi les siens 
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d'une maladie dont il avait contracté le germe 
dans l'air malsain du lieu d'exil. 

Figure complexe et mystérieuse, par l'éter- 
nel mystère humain qui se joue en elle, 
attrayante avec son ardeur philosophique, ses 
dons poétiques, son désir impuissant de vivre 
selon la raison, son élégance, son adresse, 
sa mélancolie et ses accès d'humilité, ses 
aspirations, religieuses, momentanées peut- 
être, auxquelles il faut sans doute attribuer le 
fameux pèlerinage à Saint-Jacques de Com- 
postelle ! Un voile de tristesse enveloppe la 
fin de cette vie brillante : ce bannissement, 
ce mal mortel, contracté dans l'exil... Peut- 
être Guido crut-il trop à la puissance de l'es- 
prit humain. Il semble avoir toujours eu je ne 
sais quelle préoccupation de la mort. En 
Toscane, les cyprès croissent parmi les roses, 

Son grand ami Dante comprit mieux que 
lui sans doute qu'en s'aventurant à l'extré- 
mité de nos facultés humaines nous rencon- 
trons un vide, à moins qu'il ne plaise à Dieu 
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de le combler. De la cime de son génie, il lance 
dans Télernité celte prière que Guido se fût 
trouvé, vraisemblablement, heureux de médi- 
ter : « Que la paix de ton règne vienne jusqu'à 
nous, car nous ne pouvons aller à elle, 
malgré notre intelligence ! » 



Les deux poètes entre lesquels nous appa- 
raît la physionomie de Dante sont donc Guido 
Cavalcanli, son aîné de quelques années, et 
Cino da Pistoia, de cinq ans environ plus 
jeune que lui. La douceur et la grâce ne sont 
pas bannies des vers de Cino. L'effort ne s'y 
fait point sentir. 11 est assez admis de consi- 
dérer sa poésie comme marquant une transi- 
tion entre l'art myslique de Dante et Fart 
« plus humain » de Pétrarque. On croirait bien 
pourtant que, s'il y a plus de divin chez 
Dante que chez Pétrarque, il y a, malgré cela, 
par cela même peut-fttre, aussi plus d'hu- 
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main : si l'envolée est plus haute, plus large 
est la pitié. Carlyle avait raison de dire : « Je 
ne connais pas an monde une puissance 
d'affection comparable à celle de Dante. » 

Cino da Pistoia (Guittoncino de' Sinibaldi) 
naquit dans la ville dont il devait prendre le 
nom. 11 étudia les lois, puis s'éloigna de Pis- 
toia, momentanément; après avoir obtenu le 
grade de docteur à Bologne, il enseigna bril- 
lamment aux Universités de Trévise, de 
Sienne, de Florence, dePérouseet de Naplcs. 
Enfin il mourut à Pistoia, riche, honoré; 
Pétrarque écrivit une lamentation sur sa 
mort. Cino eut cinq enfants de son mariage 
avec Margherita degli Ughi. L'histoire mélan- 
colique de Selvaggia Vergiolesi traverse son 
existence. Douée d'une beauté rare, elle était 
fille d'un capitaine gibelin. Cino l'élut pour 
être la « dame de son esprit ». Elle suivit son 
père quand celui-ci fut chargé de défendre une 
forteresse des Apennins, située sur le Mont 
Sambuca. Dans la rude atmosphère de la 
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montagne, Selvaggia mourut. Le poète était 
loin d'elle. 11 nous décrit son roman, se com- 
parant au chercheur d'or : il est plus difficile 
de recueillir les grains d'espérance à travers 
le cours de la vie que les grains de sable à 
travers le cours de la rivière. Beaucoup de 
vies humaines adopteraient le même symbole : 
parmi les minutes dont elles se composent, 
que de grains de sable pour un grain d'or ! 
Nous avons donc à découvrir le secret d'une 
céleste alchimie qui, de tous les grains de 
sable, fera des grains d'or. 

Peut-être l'admiration de Cino pour Selvag- 
gia était-elle d'une qualité purement litté- 
raire? Peut-être Selvaggia l'ignora-t-elle jus- 
qu'à son dernier jour? Dans l'intervalle, 
elle s'était mariée, et Cino avait lui-même 
suivi son exemple en épousant Margherita. 
Suivant la formule guinicellienne, chère aux 
adeptes du « style nouveau », Selvaggia fut 
aimée de son poète, « à la façon d'une 
étoile», formule qu'ont rajeunie plusieurs 
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modernes, entre autres Shelley, dans une 
strophe célèbre : « Je ne puis te donner ce 
que les hommes appellent amour, mais n'ac- 
cepteras-tu pas le culte que le cœur élève au- 
dessus de soi, que le ciel ne rejette pas : l'as- 
piration de l'insecte vers l'étoile, de la nuit 
vers le matin, la dévotion à quelque chose au- 
delà de la sphère de notre chagrin ? » 

Le cadre des guerres civiles fait mieux sen- 
tir le prestige de ces figures de femmes « ins- 
pirant la dévotion à quelque chose au-delà de 
la sphère de notre chagrin ». Cino voulut voir 
la tombe de Selvaggia. Lui de qui Dante, à la 
mort de Béatrice, avait reçu de si belles con- 
solations poétiques, il accomplit le pèlerinage 
du mont Sambuca. La forteresse gibeline 
s'était rendue à d'autres armes. Ce lieu sévère 
ne gardait plus un souvenir du campement Ver- 
giolesi, si ce n'est le tombeau d'une dame dont 
le nom devait survivre aux murs de la forte- 
resse, ainsi que la mémoire de ses tresses d'or : 

Ohimè lasso, quelle treccie bionde! 
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Le sonnet consacré à l'instant où Cino 
s'agenouilla sur cette tombe semble imprégné 
d'une émotion réelle. Les échos de la mon- 
tagne redirent le nom de Selvaggia, mêlé 
aux gémissements de la voix désolée. Ce fut 
tout ici-bas. Dante eut d'autres amis, tels que 
ce Lapo Gianni, dont la dame, Lagia, compte 
parmi les soixante beautés florentines de la 
fameuse liste poétique . Lapo encourut la 
désapprobation de ses intimes, et Guido 
Cavalcanti nous insinue que Lagia reprit son 
cœur à temps. Ce cercle littéraire a son enfant 
prodigue en la personne de Cecco Angiolieri, 
le Siennois, dont l'amie, Becchina, était la fille 
d'un savetier. Elle n'a rien d'idéal et ne peut 
trouver place auprès de celles dont l'aspect 
ennoblissait les regards et les pensées. On peut 
su pposer qu'il y eut un prompt refroidissement 
entre Dante et Cecco. L'Alighieri, dédaigneux, 
blâma l'amour de celui-ci pour Becchina. Dans 
ce groupe choisi, le génie de Dante, apparaît, 
semble-t-il, encore plus rare et plus haut. 
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VI 

Il a recueilli tous les souffles de son époque. 
Ce culte de la dame, que les troubadours ont 
su répandre en Sicilo, ne dirait-on pas, qu'il 
existe chez lui, spiritualisé, transfiguré? N'y 
retrouve-t-on pas, également, les influences 
mystiques de l'Ombrie? Est-ce parce qu'il 
chante saint François, parce qu'il célèbre la 
pauvreté, ou parce qu'il a pour Marie des 
louanges que ne désavouerait pas un saint 
Bonaventure? Parce qu'il sait décrire, en 
ter zinc, les nuances sublimes d'un état d'orai- 
son? Et le sentiment de la nature, dont sont 
imprégnées les légendes et les poésies francis- 
caines, embellit d'une perpétuelle fraîcheur 
— nous l'avons remarqué — l'art austère de 
la Divine Comédie. Et les préoccupations de 
l'école bolonaise, de l'école toscane, la doc- 
trine d'un Guido Guinicelli, les spéculations 
d'un Guido Cavalcanli, niera-t-on que Dante 



les ait connues, qu'il n'y soil pas demeuré 
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simplement indifférent? La dame que Ton 
aimait à la façon d'une étoile est devenue 
Béatrice, une àme transparente à la lumière 
divine, et que Ton aime d'un amour plus fort 
que la mort. Les tombeaux sur lesquels se 
penchait anxieusement Guido Cavalcanti ont 
murmuré leur secret au cœur de Dante, et 
c'était un secret de vie. Cette œuvre dantesque 
se rattache non seulement à la poésie et à la 
philosophie, mais à tout l'art du moyen âge. 
Les visions de l'Enfer évoquent des gargouilles; 
les sculptures de marbre du Purgatoire, 
l'Annonciation où l'ange apparaît dans « une 
attitude suave », à Marie dont tout l'aspect 
semble exprimer la phrase : Ecce ancilla 
Domini, ressemblent à des œuvres qui naîtront 
peut-être, un peu plus tard, en Toscane. 
Quand M. Huysmans parle de la robe de 
flamme dont les vieux maîtres verriers ont 
revêtu, par les reflets des vitraux, la forêt 
gothique des cathédrales, on songe invo- 
lontairement au Paradis du poème dan- 
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tesque. Ce n'est pas seulement l'art de Tos- 
cane dont la parenté avec la Divine Comédie 
est visible; les cathédrales de France, les 
cathédrales du Nord apparaissent aussi comme 
ses sœurs 1 . Nous savons que le génie a des 
racines dans le temps, dans l'espace, mais il 
échappe à Tune comme à l'autre et rejoint 
hors du temps, de l'espace, ce qui a le 
privilège de l'éternité. 

À travers les tableaux sombres ou joyeux 
de l'œuvre dantesque, passe tout un essaim 
de figures, portant chacune le sceau spécial 
de leur destinée; elles sont aussi des symboles 
ayant pour objet de laisser transparaître 
divers aspects de la grande doctrine catho- 
lique. C'est encore ainsi que les vieux maîtres 
sculptaient ces statues dont nous avons 
évoqué le souvenir : personnifications de 
l'Eglise et de la Synagogue, par exemple, aux- 



1. Voyez VArt religieux du xur siècle en France, par 
M. E. Mâle; Leroux, 1893. 

4 
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quelles une Sabine de Steinbach consacrait 
son génie ; l'Église parée de sa couronne et 
de son manteau royal, appuyée sur la croix, 
le calice à la main, d'une beauté sereine et 
pure, alta ed urnile, selon les épithètes delà 
prière de saint Bernard appliquées à la 
Vierge Marie; la Synagogue, alanguie dans 
son impuissance, et d'une grâce exquise, les 
yeux voilés d'un bandeau transparent, ap- 
puyée sur sa lance brisée. Comme nous les 
regardons, il faut regarder les héros et les 
héroïnes de Dante. Et pourtant, alors que 
l'uniformité des symboles apparaît dans la 
plupart des cathédrales, l'individualité du 
poète se révèle ici par le choix de symboles 
nouveaux qui lui sont propres, qui tiennent 
souvent à ce que sa vie privée a de plus 
intime. 

Saint François d'Assise prêchait les oi- 
seaux ; t saint Antoine de Padoue, les pois- 
sons ; les artistes des cathédrales conviaient 
toute la création à venir louer Dieu dans 
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leur œuvre; à travers la Divine Comédie, 
Dante nous parle souvent des animaux, il 
leur emprunte des comparaisons, toujours 
marquées au double sceau de l'observation 
aiguë et de la grâce achevée. Vous n'avez pas 
oublié cette image au II e chant du Purga- 
toire : « Telles les colombes réunies pour 
dérober le blé ou l'ivraie », ni cette autre, 
au XX e chant du Paradis! : « Telle l'alouelte 
qui s'élance dans les airs, chantant d'abord, 
et se tait ensuite, savourant de sa dernière 
note l'ultime douceur qui la rassasie » , image 
devant laquelle s'émerveillait Addington Sy- 
monds ; elle semble avoir, pour la subtilité, 
son pendant en cette vision dantesque : « Une 
perle sur un front blanc ne vient pas plus 
lentement au regard... » 

De pareils traits abondent. Et Dante, par 
la vertu de la poésie, n'a pas seulement les 
animaux ou les plantes à convier. Certes, il 
ne saurait les oublier ; il les aime trop pour 
cela. Devant les petites choses, il est humble, 
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attendri; rappelez-vous la douceur du geste 
qu'il prête à Virgile pour cueillir une plante : 
« Mon maître posa Suavement ses deux 
mains étendues sur l'herbe... » Les hommes 
du moyen âge n'avaient pas écouté vaine- 
ment le saint d'Assise traitant de sœurs les 
créatures animées ou inanimées, et montrant 
qu'il savait entendre dans l'Évangile la voix 
même du Christ : « Regardez les lis des 
champs, » ou « Considérez les oiseaux du 
ciel! » 

Plus tard, un autre Florentin mit aux pieds 
de ses Vierges des fleurs dessinées avec un 
soin minutieux, fleurs de la terre aux noms 
connus, aux contours précis, tandis que le 
fond des tableaux apparaissait en rochers 
bleus qui n'avaient plus l'air d'appartenir à 
notre planète. Etait-ce un symbole du génie 
de Florence? De la cité fière et subtile qui 
sut combiner l'achèvement de la forme et 
l'infini du rêve, l'acuité du regard et l'éten- 
due de la vision, la précision du détail et la 
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hardiesse des envolées? Florence où le 
marbre s'effile en griffes, où des ailes fré- 
missent en essaims dans les vieux cadres ! 
Double symbole qui convient à la ville : des 
griffes et des ailes ! Des griffes pour fouiller 
jusqu'au cœur des êtres et des choses, pour 
arracher son secret à l'âme d'une Joconde ! 
Des ailes, pour contempler avec l'Angelico! 

L'œuvre de Dante porte ce double carac- 
tère, non pas seulement parce qu'elle nous 

déconcerte, avec son double aspect de ter- 
reur et de suavité, mais parce que, dans 
tout aveu, dans toute description, dans toute 
parole, on reconnaît la marque de la griffe 
enfoncée au cœur même du sujet, pour en 
faire jaillir la signification intime, que ce soit 
le secret d'une vie ou le trait dominant d'un 
paysage. On y sent le frémissement de ces 
ailes dans leur élan vers ce que la science 
humaine a dû nommer l'Inconnaissable. 

Dante a contemplé non seulement les ani- 
maux, les plantes, mais encore les sites de 
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la nature, avec leurs brumes et leurs rayons, 
commeil a observé les personnages : hommes, 
femmes, enfants, susceptibles de s'y mouvoir. 
Il saisit ce qu'il y a de plus fugitif dans 
l'aspect d'un ciel, à l'heure où les étoiles 
semblent être et ne pas être... Les détails sont 
exquis. Ne sont-elles pas charmantes, ces 
routes du Purgatoire, où Ton avance parmi 
des chants, où l'on va pleurant et chantant, 
comme le troubadour Arnaud Daniel? Dante 
s'est souvenu, pour les peindre, des routes de 
son terrestre exil. Ainsi quelque ville féodale 
suggérait à son esprit la vision de Dite 1 . 

. Il y a, dans le Purgatoire, des prairies 
semées de fleurs et des brises qui soufflent sur 
les pèlerins les parfums du ciel. Il y a des 
passages d'anges mystérieux et doux qui, d'un 
coup d'aile, effacent l'iniquité des fronts cou- 
pables. La Divine Comédie est le monde du 
moyen âge, réel, vivant, palpitant, avec ses 

l. Enfer, ch. VIII. 
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notes intimes ou tragiques, et nulle page 
d'histoire n'évoquera si bien la curiosité des 
populations médiévales empressées autour 
d'un messager, les sentiers où marchent 
« un par un » deux moines mendiants, où 
cheminent les troupes de pèlerins amaigris, 
tendus vers la patrie céleste, les échos redisant 
les Miserere, les psalmodies mariées aux sons 
de l'orgue, les aveugles assis aux abords des 
pardons, les souvenirs sanglants et doulou- 
reux, comme celui de Buonconte, sauvé pour 
une lagrimetta, et de la Pia mélancolique! 
Dans les bas-fonds de ce monde médiéval, le 
poète a noté les haines, les tortures, les hor- 
reurs; mais il s'est élevé, ses yeux ont pleuré 
sur l'attendrissement du crépuscule ; il a 
cheminé, lui aussi, par les routes qui montent ; 
il s'est joint aux cortèges de pèlerins, aux 
groupes de mendiants aveugles, il a partagé 
l'abri des moines errants. Ces moines men- 
diants, ces pèlerins voyageurs enveloppaient 
ce vieux monde, trop souvent cruel, d'un 
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réseau de prière et de pensée. Des messages 
traversaient secrètement l'Europe. Des mois 
volaient d'une extrémité à l'autre de la civili- 
sation chrétienne. Le moyen âge a toute une 
histoire mystérieuse qu'il serait intéressant 
d'approfondir, et de longs récits fleurissaient 
sur les lèvres humaines, et les mémoires s'en 
ornaient, à cette époque où les livres étaient 
rares, mais où tout homme porteur d'une 
vérité formait bientôt des disciples. Les âmes 
dantesques racontent leur vie, et chaque vie 
marque un trait moral. Dans l'évocation 
même d'un paysage, le mot tendre, la compa- 
raison morale ne manquent jamais. Dante 
observe-t-il deux fleuves? Ils sont comme deux 
amis « lenls à se séparer ». Le Pô se jette 
dans la mer « pour y avoir sa paix ». Un seul 
détail suffit, mais la vie intégrale du sujet y 
adhère pleinement; il est le nœud vital, le 
point psychologique; il devient une âme; Tin- 
térêt qui se condense au lieu de s'éparpiller, 
se ramasse au lieu de se disperser, saisit le 
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caractère humain ou le site de la nature, et 
les réalise dans leur individualité. La syn- 
thèse se constitue d'elle-même autour de 
ce détail unique d'où jaillit la vie complète. 
Analyse et description, c'est le procédé banal, 
celui que Danle n'emploie pas; synthèse et 
évocation, c'est le procédé génial, le procédé 
qui lui paraît naturel et familier. Quand on 
peut évoquer, on n'a nul besoin de décrire. 

Les vieux imagiers, observant quelque réa- 
lité précise, trouvaient le moyen d'y enfer- 
mer Tintensilé de leur inspiration : il suffit à 
Dante d'un vers unique pour exprimer le 
tremblement infini de la mer. Voilà ce qu'est 
devenu « le rire innombrable des flots ma- 
rins », invoqué par Prométhée, rire innom- 
brable auquel il est indifférent d'être con- 
templé par cette immense douleur ; chez 
Dante, il s'harmonise, au contraire, avec 
l'émotion de l'âme quand, sous les clartés de 
l'aube, il apparaît au loin comme il tremolar 
délia marina. Dans la vie morale, le moyen 
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âge aimait également la perfection de l'acte 
exprimant l'aspiration infinie. 

La conception chrétienne de l'existence a 
changé le point de vue des hommes. Homère, 
Eschyle, Sophocle, s'intéressent à des demi- 
dieux, à des héros, à des princes, à des filles 
de rois. Le moyen âge se plaît aux choses de 
l'âme; dans son beau livre, M. Emile Mâle 
nous montre le rôle qu'y jouait la vie des 
saints : « Ces nombreuses biographies offraient 
d'abord au fidèle le tableau le plus varié de 
l'existence humaine. Connaître la vie des 
saints, c'était connaître toute l'humanité, toute 
la vie. On pouvait y étudier tous les âges, 
toutes les conditions... Des bergers, des tou- 
cheurs de bœufs, des valets de charrue, de 
petites servantes avaient été jugées dignes de 
s'asseoir à la droite de Dieu. La vie de ces 
humbles chrétiens montrait ce qu'il y a de 
sérieux, de profond, dans toute existence hu- 
maine... Tout homme pouvait trouver un 
modèle dans son livre. » Le moyen âge avait 
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donc, comme Emerson, ses représentative 
men ofhumanity. M. Emile Mâle peut écrire : 
« La bataille de Bouvines passa presque ina- 
perçue entre l'histoire de sainte Marie d'Oi- 
gnies et celle de saint François d'Assise. » 

Toute âme humaine, sauvée au prix de 
la Rédemption, est revêtue d'une pourpre 
mieux que royale, quels que soient son rang 
et sa fortune. En elle, il y a des mystères qui 
seront toujours inexprimés ici-bas, à moins 
qu'elle ait en partage un génie égal à celui de 
Dante. 

VII 

Parmi tous ces poètes, Dante seul fut vrai- 
ment créateur, non pas d'un, mais de trois 
mondes. A la flamme de sa vie intérieure, il 
a combiné tous les éléments que nous venons 
de passer en revue, mais le secret de son génie 
réside peut-être dans l'intensité de cette vie 
intérieure, comme il semble l'avouer lui- 
même : « Je suis tel que, lorsqu'Amour 
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m'inspire, je note, et sur le mode qu'il me 
dicte au dedans, je vais répétant au dehors *. » 
Au poète Buonagiunta de Lucques, il con- 
fie son secret en ces termes. En effet, aucun 
don n'apparaît plus mystérieux que celui de 
la poésie. Même dans les œuvres où sa mani- 
festation sefaitlepluseclatante.il est presque 
impossible de la définir. Il y a le vers, il y a 
le rythme, soit ! Mois il y a bien d'autres 
choses encore. Nous la reconnaissons partout 
où les mots prennent des ailes, jusque dans 
la prose. N'éclaire-t-elle pas d'une incompa- 
rable lueur de beauté les mythes de Platon? 
Ne déborde-t-elle pas des sonnets, des bal- 
lades et des canzoni de la Vita Nuova, jusque 
dans leur commentaire dantesque? D'où pro- 
vient-elle donc? Dante nous a répondu. Son 
art est un art de vie intérieure, il le constate. 
Rien n'est plus léger, rien n'est plus subtil, 
rien n'est plus puissant qu'un souffle revêtu 

1. Purgatoire, XXIV. 
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de la voix humaine, et les mots dans lesquels 
une âme a vibré n'ont qu'à résonner sur des 
lèvres vivantes pour apparaître éternellement 
jeunes, beaux et radieux. « Je suis ainsi que, 
lorsqu'Amour m'inspire, je note... » Dante 
nous déclare que la poésie, comme tous les 
dons intellectuels et moraux, vient des profon- 
deurs de l'âme, et d'au delà. Il nous enseigne 
la formule d'un art, et cette formule d'art 
étant une formule de vie, peut expliquer 
l'action des plus grandes âmes de l'humanité. 
Pour être entièrement valable, il semble que 
toute parole doive provenir d'un silence, et 
toute action d'un recueillement. Combien y 
eut-il de silences autour des paroles de Dante, 
et combien de recueillements autour de ce 
poème qui fut un acte sublime? Il se trompa 
quelquefois, il commit certaines injustices, il 
était homme et faillible, mais il savait — c'est 
là son secret — écouter et noter les chants 
qu^amour inspirait à son cœur. Les circons- 
tances extérieures ne paraissent pas avoir 
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souri, d'abord, à l'enfance du poète ! . Et pour- 
tant elles l'ont marqué d'un sceau spécial. Il 
est peu parlé de son père. Sa famille était 
guelfe. Il y eut des dissensions civiles et des 
proscriptions politiques autour de son berceau. 
Samèren'alaissé daosla mémoire deshommes 
que le souvenir d'un prénom gracieux et 
d'une maternitéglorieuse : on l'appelait Monna 
Bella. La légende lui donne un songe prophé- 
tique au sujet de l'enfant qu'elle mit au 
monde. . 

On a longtemps répété que Monna Bella 
survécut à son mari ; Dante aurait alors grandi 
dans l'atmosphère d'une de ces douleurs fé- 
minines où doit éclore la mélancolie précoce 
des petits enfants. Mais les documents le plus 
récemment étudiés paraissent fournir d'autres 
indications; on peut en conclure que Monna 
Bella fut la première femme, et Monna Lapa, 
la seconde, du père de Dante, Alighiero degli 



1. Voy. Michèle Scherillo, Alcuni capitoli délia biografia di 
Dante ; Turin, E. Loescher, 1896. 
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Alighieri. Celui-ci mourut à une date incer- 
taine, mais qui ne peut guère être postérieure 
à l'an 1280. Dès l'âge le plus tendre, Dante 
fut donc exilé de la douceur des caresses 
maternelles. Douceur dont le regret le pour- 
suivit à travers son œuvre : la Divine Comédie, 
en maintes comparaisons, décrit des scènes 
de confiance enfantine et de maternelle ten- 
dresse. Il a renfermé dans ses vers l'écho de 
toutes ses nostalgies. Car ce ne fut point — 
nous le savons — un décret de la république 
de Florence qui fit de Dante un exilé. Le poète 
était exilé de droit divin. Exilé, ne se sentait- 
il pas au sein même de Florence, le jour où 
il s'écriait en pleurant que cette ville avait 
perdu sa Béatrice ? Dante Alighieri, exul 
immeritus. Du titre de douleur, il s'était fait 
un titre de gloire, s'enorgueillissant moins 
volontiers des éloges mérités que des disgrâces 
imméritées. On a peine en ce monde à s'enor- 
gueillir d'aucune couronne, ni delà couronne 
d'or, la moins précieuse de toutes, ni de la 
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couronne de laurier qui est celle des forts, de 
la couronne d'olivier qui est celle des sages, 
pas même, et c'est la plus grande tentation 
pour une âme comme celle de Dante, de la 
couronne d'épines qui fut celle de Dieu. Sans 
doute, l'âme dantesque portait son exil en 
elle-même. Il eut la chance de ne jamais voir 
se réaliser son rêve politique, car il se fût 
trouvé toujoursplus exilé que partout ailleurs 
dans un rêve accompli, le poète sévère aux 
réalités, qui répondit au décret de Florence 
par cet autre décret: « La Comédie de Dante 
Alighieri, Florentin de naissance, et non par 
les mœurs, » comme s'il voulait exiler sa 
ville de la gloire de son livre. On se demande 
aisément si quelque allusion au poème n'au- 
rait point trait au rôle de la belle-mère, 
Monna Lapa. « Si la race qui dégénère le plus 
au monde n'avait pas été une marâtre pour 
César, mais, comme une mère bienveillante 
pour son fils... » Celte condensation, cette 
accumulation de vie intérieure que nous 
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remarquons chez Dante ne proviendrait-elle 
pas en partie d'une habitude de refoulement 
prise dès l'enfance? 11 faudrait un volume 
pour étudier le mystère qui, dans sa vie, 
porta le nom de Béatrice, mais on s'explique- 
rait assez bien que l'image de la fillette floren- 
tine eût grandi, se fût idéalisée en cette exal- 
tation silencieuse. 

Les données historiques reconnaissent à 
Dante deux sœurs dont Tune avait le prénom 
de Tana. Tandis qu'il glorifie Béatrice, il tait le 
nom de sa mère, de ses sœurs et de sa femme. 
Il n'enveloppe pas dans la même réserve 
toutes les parentes et toutes les alliées de sa 
famille : le Purgatoire nous fait connaître la 
touchante fidélité de Nella, veuve de Forese 
Donati; le III e chant du Paradis évoque, dans 
une atmosphère de perle, la beauté, la douceur 
et la mélancolie de cette Piccarda, fille de 
Simone Donati, qui fut arrachée de force au 
cloître des Pauvres dames et mariée par son 
frère Corso à Rossellino délia Tosa. D'après 
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M. Scherillo, certaine canzone de la Vita 
Nuova soulèverait un coin du voile qui recouvre 
le sanctuaire des affections domestiques : 

Donna pietosa e di novella etate, 
Adorna assai di gentilezze umane. 

La « dame miséricordieuse, ornée de jeu- 
nesse et de toutes les grâces humaines » r 
fut-elle réellement une sœur du poète? Son 
cœur s'était brisé quand elle avait vu la souf- 
france de Dante, et d'autres dames l'avaient 
fait sortir tout en pleurs de la chambre où 
celui-ci demeurait. Nous n'avons sur Gemma 
Donati, sa propre femme, que des clartés 
incertaines. Quand il l'épousa, Béatrice était 
morte. 

On sait qu'à Florence, pour obtenir les 
charges publiques, les citoyens devaient être 
incorporés dans un des « arts » de la cité. 
Dante avait choisi celui des médecins et apo- 
thicaires; l'art des apothicaires comprenait le 
commerce des produits pharmaceutiques, des 
parfums d'Orient et de toutes les pierres pré- 
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cieuses. Plus d'un vit peut-être l'Alighieri 
songer gravement en se penchant sur les 
rubis, sur les topazes dont il semblait étudier 
les feux, et fut loin de s'imaginer que le poète, 
en maniant ces pierreries, y surprenait un 
reflet des éblouissements rêvés pour son 
Paradis. Il est à noter que ces hautes médita- 
tions de Dante ne le rendirent que plus attentif 
aux choses familières de son entourage, et 
plus respectueux de leur beauté. L'Àlighieri 
n'éprouve nullement la tentation de créer des 
types ou d'inventer des épisodes; les types ou 
les épisodes lui sont fournis par la vie, par 
ce qui se passe ou se raconte journellement, 
par ce que cette vie éveille en lui d'amour 
ou de haine. Elles ont vécu, Sapia, la dame 
de Sienne, Cunizza, la pécheresse pardonnée. 
Avoir vécu, c'est vivre toujours... Qu'il 
s'agisse de Pia, de Nino, de Forese, du pape 
Martin IV, ce Tourangeau qui aima trop les 
anguilles cuites dans le vin doux, de Siger, 
le fameux docteur de la rue du Fouarre, qui 
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trouva « la mort lente à venir », c'est l'essence 
subtile delà vie humaine, dans laquelle Dante 
a trempé ses pinceaux, et qui lui fournit les 
couleurs ou les nuances innombrables de sa 
palette. Et cette essence sacrée, il ne la manie 
qu'avec une émotion religieuse. 11 suffit d'avoir 
regardé la vie pour se convaincre qu'elle est 
au-dessus de tout poème. La vie! Aujourd'hui, 
nous en voulons presque à l'impeccable génie 
de Raphaël de n'avoir pas tremblé devant 
elle, nous aimons Léonard et Botticelli de 
s'être inquiétés devant certains visages, 
Rembrandt de s'être inquiété devant certaines 
ombres et certains rayons. Un récit dantesque 
synthétise une vie, et cette vie incarne une 
vérité. Dante introduit en scène des parents 
de sa femme et des amis de sa jeunesse. Et 
tel est le prestige de la poésie que nous nous, 
intéressons moins à ce fait historique de son 
priorat, qu'à son émotion sentimentale causée 
par une cloche tintant au loin à la tombée 
d'un jour d'adieux. L'événement enregistré 
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par r histoire vaut-il le rêve immortalisé par 
le génie? L'heure qui « blessait d'amour » le 
nouveau pèlerin, alors qu'il pleurait « le jour 
près de mourir » , « l'heure qui ranime le 
regret chez ceux qui naviguent et attendrit 
leur cœur, le jour où à leurs doux amis ils 
ont dit adieu! » ce fut une heure où l'amitié 
vivait dans le cœur de Dante. Et, si la cloche 
lui semblait pleurer le jour près de mourir, 
n'est-ce pas parce que ce jour emportait dans 
sa fuite les moments bénis par l'accent des 
voix affectueuses, par la présence des êtres 
aimés? La solennité du crépuscule descen- 
dant sur les flots et s'abaissant sur la nature 
comme un voile sur un beau visage, les sons 
lointains d'une cloche isolée, voisine de la 
côte, et l'attendrissement au cœur d'un exilé, 
tout cela tient dans les deux terzine, et tout 
cela s'immortalise parmi les rêves. Oui, 
cette heure qui brille dans le passé, grâce à 
l'étoile de poésie allumée dans son ciel par 
un grand poète, enchante, apaise ou console 
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la multitude de ses sœurs obscures au fond 
des âmes ignorées. Ainsi de modestes exis- 
tences qu'illustre l'éloge de Dante permettent 
aux hommes d'admirer et d'honorer en elles 
toutes les vies anonymes de fidélité, de sa- 
crifice et de dévouement. C'était un cœur 
profondément tendre que celui de l'Alighieri : 
« larme, avait chanté le vieux Jacopone, 
tu as une grande force avec beaucoup de 
grâce. » Dante s'est-il souvenu du poète fran- 
ciscain, en illustrant la même pensée par le 
tragique épisode de Buonconte, dont toutes 
les fautes, à l'heure de la mort, ont été noyées 
dans une petite larme, une lagrimetta? Nous 
retrouvons la même compassion lorsqu'il 
s'agit de Manfred l'excommunié, roi de 
Pouille et de Sicile : « Quand on eut percé 
mon corps de deux coups mortels, je me 
remis en pleurant à Celui qui volontiers par- 
donne. Mes péchés furent horribles, mais l'in- 
finie bonté de Dieu a les bras si grands qu'elle 
prend tous ceux qui se tournent vers elle. » 
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Il ne faut point croire qu'il y ait ici une 

r 

bravade du poète adressée à l'Eglise ; au con- 
traire, il lui plaît d'illustrer, par un exemple 
choisi pour être un symbole, la grande doc- 
trine catholique du pardon et de la miséri- 
corde divine ; il a pris ce type de Manfred 
qu'il fait revivre un instant dans l'élégance de 
sa beauté blonde et balafrée. Les ennemis de 
Manfred accusaient celui-ci d'avoir été le 
meurtrier de son père, de son frère, de deux 
de ses neveux, et d'avoir attenté à la vie de 
son neveu Conradin *. 

Un autre témoignage des sentiments intimes 
de Dante peut être relevé au XX e chant du 
Purgatoire. Boniface VIII était pour lui le 
pape indigne, fléau de sa patrie ; Dante par- 
tageait l'animosité du vieux Jacopone; mais, 
en présence des événements d'Anagni, l'Ali- 
ghieri se souvient que Boniface est le pape, 

et distingue de l'homme le pape, faisant un 

• ■ — _ — -— \ • 

i. Voir Paget Toynbee, Dante Dictionary \ et le recueil Con 
Dante e per Dante. — Michèle Scherillo, Manfredo. 
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3 de foi méritoire si l'on tient compte de 
humeur : « .le vois dans Anagni les fleurs 
is, et le Christ captif dans la personne de 
Vicaire. » 

ûnsi l'Évangéliste distingue de l'homme le 
nd prêtre, en affirmant que le pontife 
igné avait le don de prophétie '. 
'our pénétrer l'œuvre de-Dante, il faut sal- 
les nuances de son profond mysticisme, 
mystiques nous parlent d'une « Nuit 
cure », avant la « Montée du Carmel », le 
lantique spirituel » et la « vive Flamme 
mour ». Dante parcourt une région de 
ibres et d'horreur, puis une région où la 
leur se mêle à la joie, la tristesse a l'espè- 
ce, avant d'arriver à l'éternelle Béatitude. 
|uelque chose doit frapper l'observateur 
artial, c'est l'unité qui se révèle, au fond 
ie multitude d'expériences, chez tous 
x qui ont exploré les lointaines régions de 
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leur âme, et qui, de ses promontoires, ont vu 
se lever sur elle le soleil de l'Amour divin. 
Qui dira le mystère du dernier chant — ou 
de la suprême oraison? Ce chant, tout plein 
de l'inexprimable, commence par la prière 
de saint Bernard, et finit par je ne sais quel 
élan surnaturel. Il étonne quand on le relit; 
plus on le relit, plus il étonne. C'est ainsi que 
la joie monte dans la Neuvième symphonie de 
Beethoven, et peut-être est-il encore ici 
quelque chose de plus. Dante ayant construit 
tout seul sa cathédrale de rimes et de pen- 
sées, l'a, disions-nous, pourvue des gar- 
gouilles de l'enfer ; le Purgatoire lui fournit 
des sculptures et des fresques ; le Paradis 
éclate dans le flamboiement des vitraux et 
l'éblouissement des verrières, -aux feux des 
gemmes embrassées par les rayons du divin 
soleil, et le dernier chant s'élance éperdu- 
ment vers Dieu — comme la plus folle, la 
plus téméraire des flèches gothiques. 

Une admirable doctrine, comme une lu- 



74 LES FEMMES DANS l'(EUVRE DE DANTE 

mière surnaturelle, baigne souvent le vais- 
seau de cet édifice. Si le Paradis se souvient 

de saint Denis l'Aréopagite, on dirait que le 
Purgatoire pressent sainte Catherine de 
•Gênes. A travers ces évocations et ces appa- 
ritions, il y a des enseignements profonds, 
<ies paroles redoutables et sacrées sur le 
mystère de l'Essence divine. A nul philosophe 
le poète ne peut envier ce privilège. 

VIII 

Humain par tout ce qu'il exprime, éternel 
par tout ce qu'il atteint, voilà comment se 
montre Dante. 11 composa son œuvre, se for- 
geant lui-même la langue dont il fît son ins- 
trument. Les savants de l'époque s'éton- 
nèrent, comme en témoigne la lettre fameuse 
4e Frate Ilario, prieur de ce monastère à la 
porte duquel l'exilé vint heurter un soir en 
demandant « la paix ». Mais, d'après le poète, 
«"le latin aurait été de bénéfice à peu de 
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personnes, et le vulgaire pourra servir à 
beaucoup. La noblesse d'âme attendant ce 
service est en ceux qui, par les mauvais 
usages du monde, ont laissé la littérature 
aux hommes qui Font déshonorée, et les pos- 
seurs de cette noblesse sont des princes, des 
barons, et beaucoup d'autres, non seulement 
des hommes, mais des femmes, qui sont 
nombreux et versés dans la langue vulgaire, 
non pas dans celle des lettrés 1 . » Dante n'esti- 
mait donc pas que la haute philosophie fût 
au-dessus de l'intelligence féminine ; il comp- 
tait, parmi les avantages de la langue vulgaire, 
celui de rendre sa pensée facilement acces- 
sible aux femmes ; il les croyait douées de 
cette « noblesse d'âme » qui n'avait pour lui 
rien de commun avec la noblesse du rang ou 
delà lignée, et qui se caractérisait par l'apti- 
tude, à la philosophie. 

Et comment en eût-il été autrement si 
Béatrice n'est pas une abstraction, si Béa- 

1. Convito, trattato primo, capitolo ix, etc. 



à 
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trice a réellement vécu ! ? La clef du monde 
dantesque repose entre ses mains. Elle en 
connaît les mystères, elle en démontre la 
science, elle en divulgue les trésors. Sœur 
chrétienne d'Antigone, elle est. dans la poé- 
sie du moyen âge, ce que fut la filLe d'OEdipe 
dans la poésie antique : celle qui agit au nom 
de la Loi divine, au nom de l'amour. La vierge 
païenne obéit à la loi mystérieuse et secrète, 
plus mystérieuse alors que l'oracle de Cas- 
sandre regardant à travers des voiles, ainsi 
qu'une jeune fiancée; Béatrice obéit à la Loi 
révélée, à la Loi d'amour, à la Loi chrétienne. 
Antigone est morte pour cette Loi par la- 
quelle Béatrice a triomphé. L'une ne peut 
que mourir en pleurant ses fontaines thé- 
baines, comme l'Égyptienne de l'antique 
épitaphe « pleurant pour la brise au bord 
du fleuve ». A l'autre, il est donné de vaincre 
et de sauver, de porter victorieusement à 



1. Voir Rodolfo Renier : la Vila Nuovae la Fiammella ; d'An- 
cona, Béatrice, 1889 ; Michèle Scherillo : Alcuni capitoli, etc. 
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travers les ténèbres, son message de lumière 
et d'espérance, car l'amour dont elle est re- 
vêtue est fort comme la mort, et son zèle 
inflexible comme l'enfer. Elle régnait déjà 
sur l'âme de Dante quand elle était ici-bas, 
mais elle y triompha pleinement quand, ap- 
partenant à la vie invisible, son influence ne 
se fit plus sentir que dans la vie intérieure. 
Fut-elle, en réalité, la fille de Folco Portinari, 
mariée à Simone dei Bardi, comme certains 
l'affirment 1 ? D'autres, il est vrai, le nient, 
et l'on a pu croire qu'il était permis d'en 
douter. Malgré le témoignage de Boccace, 
malgré certaine version du commentaire de 
Pietro Alighieri, le propre fils de Dante, écri- 
vant vers 1360, on ne peut dire que le champ 
des discussions se soit jamais clos. Boccace 
et Pietro Alighieri s'accordent tous deux à. 
nommer Béatrice Portinari dont on célébrait 
également les vertus et la beauté. 

1. Voyez Isidoro del Lungo, Béatrice nella vita e nella poesia 
del secolo XIII, Milan, Hœpli, 1893. 
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Quoi qu'il en soit, la Vita Nuova ne con- 
tient, on le sait, aucune allusion au mariage, 
réel ou supposé, de Béatrice. Le caractère 
idéal de cette affection n'excluait pas une 
inquiétude humaine. Et le pressentiment de 
la mort apparaît dans ce doux et pur roman. 
Si le diseur en rimes du moyen âge encense 
plus qu'il ne convient une créature mortelle, 
il arrive que la mort lui révèle le néant du 
« mensonge », pour parler comme Pascal : 
« Je ne suis la tin de personne... Ainsi l'objet 
de leur attachement mourra ! » 

« Et quand j'eus pensé quelque chose au 
sujet de ma dame, dit Alighieri, je retournai 
à ma faible vie, et, voyant sa fragilité, je me 
pris à pleurer d'une telle misère. C'est pour- 
quoi je me dis en soupirant fortement : « Il est 
inévitable que la très noble Béatrice meure 
quelque jour. Alors un émoi me saisit, si puis- 
sant que je fermai les yeux et commençai à 
souffrir comme une personne en délire * ... » 

i. Vita Xuova . 
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La voix de Pascal répond à la voix de 
Dante. Ils retentissent à travers les siècles, 
les grands cris humains jetés sur des 
sommets. Et le mot cruel de Pascal, le mot 
«mensonge », sous lequel on sent saigner 
un cœur, a son équivalent dans le poème 
dantesque. Béatrice morte, devenue Béatrice 
immortelle, s'adresse à Dante à la fin du Pur- 
gatoire, si lui dit le mot suprême de sa vie et 
de sa mort. « Tu devais bien, après le premier 
heurt des choses trompeuses, t'élever en me 
suivant, moi qui ne suis plus telle! » Ainsi, 
malgré toute sa douceur, toute sa pureté, 
toute son élévation, Béatrice s'est considérée 
elle-même comme une « chose trompeuse ». 
Mais comment Béatrice, destinée à mourir, 
s'est-elle transformée aux yeux de Dante en 
Béatrice immortelle? Où saisit-il l'idée pre- 
mière de son œuvre? Il est une belle canzone 
de Cino da Pistoia qui semble pressentir cette 
œuvre, et, dans la Vita Nuova même, nous 
trouvons une canzone bien curieuse si Ton 



à 
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songe à la promesse qu'elle contient : « Le 
Ciel à qui il ne manquait rien que de la pos- 
séder... » Les hypothèses explicatives ontélé 
nombreuses; MM. Witte, d'Ancona, Todes- 
chini, Scherillo, Gorra 1 , ont exercé là leur 
compétence. Dante avait-il rêvé sa Comédie 
avant la mort de Béatrice, ou bien assimile- 
t-il notre monde à l'enfer? Ou bien encore la 
seconde strophe est-elle une interpolation? 
Faut-il admettre que, revoyant les sonnets 
et les canzoni de la Vita Nuova, vers 1292, 
il les ait parfois retouchés, qu'il ait introduit 
alors les deux vers au ton prophétique? 

« mort, s'était-il écrié, tu as détruit la 
grâce amoureuse! » 11 s'agissait alors de la 
jeune dame amie de Béatrice. La mort ne 
touchait pas Dante de la même façon, et, en 
constatant surtout ce qu'elle détruit, il la 
considérait en quelque sorte d'un point de 
vue extérieur; quand il s'agit de Béatrice, 
Dante, touché au fond du cœur, entre, semble- 

1. Egidio Gorra : Pev la genesi délia « Divina Commedia ». 
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t— il, dans l'intimité même de la mort, et 
celle-ci lui révèle un monde de lumière. Il 
songe plutôt à ce qu'elle conserve et glorifie. 
Béatrice est « la glorieuse Béatrice, selon 
l'Alighieri, qui vit dans le Ciel avec les anges, 
et sur la terre avec mon âme » ; et, par la 
vertu de ces quelques mots, un éclair jaillit 
sur la page austère du Convito, un éclair de 
beauté capable de traverser la nuit des cœurs 
douloureux et simplement humains. La mort 
du père de Béatrice, le pressentiment de la 
mort de Béatrice, tout cela ne s'accorde 
qu'avec une Béatrice réelle et vivante; il en 
est de même pour la plupart des faits de la 
Vita Nuova. D'autres sont franchement allé- 
goriques ; il n'est pas impossible qu'au roman 
d'amour s'adapte un traité de philosophie. 
Sans doute, il y avait dans le salut de Béatrice 
des choses qui dépassaient la portée d'un salut 
mais il y avait aussi — n'en doutons pas — le 
salut de Béatrice. Aux faits les plus simples de 
la vie quotidienne, l'imagination de Dante prê- 
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tait une importance symbolique. Il cherchait 
l'âme de cette dame, qui fut avant tout la 
« dame de son esprit », à travers les mondes 
inconnus jusqu'où s'était élancé son vol. 
Qui le renseignerait? La théologie. Quelles 
pouvaient être les pensées, les visions, les 
contemplations de cette âme? La théolo- 
gie lui fournirait la clef de ce mystère. La 
théologie est la science de Dieu ; la science 
de Béatrice glorifiée par la mort est aussi 
la science de Dieu. Ainsi Béatrice devient la 
figure de la théologie. L'influence de la morte 
entraîne Dante vers les choses d'en haut: 
« La vie ne sera pas détruite, disait à son fils 
la mère d'un jeune martyr, elle sera changée 
en une vie meilleure, » et, comme la vie de 
Béatrice, le sentiment de Dante s'était trans- 
formé. Le poète eut, sans aucun doute, des 
romans d'une autre sorte; il n'en est pas 
moins vrai qu'un radieux idéal lui servait à 
s'orienter en ce monde. Les nuages peuvent 
cacher une étoile, mais les nuages passent et 
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Fétoile demeure ; ils ne Font pas ternie. 
« 11 me reste des reliques précieuses, mais 
il me reste d'elle encore autre chose, écrivait 
en parlant d'une morte aimée le héros d'un 
roman moderne, il me reste sa présence. Il 
ne s'agit pas de manifestations spirites ; je ne 
suis pas un spirile; je n'ai pas besoin d'une 
doctrine nouvelle pour croire à la survivance 
des âmes et h notre communication avec ceux 
qui sortirent de la vie mortelle... je ne vois 
pas de fantômes, je n'écoute et je n'entends 
pas les susurrements de l'invisible, je n'ai 
pas senti le mystérieux contact des ombrés» 
Ce que je possède est meilleur, c'est la vraie 
vie..» » « Les morts, dit merveilleusement le 
Père Gratry, les morts qui ont repris en Dieu 
toutes les forces et toutes les énergies de la 
vie, et dont l'inspiration secrète, unie à celle 
de Dieu, parle aux vivants dans la substance 
de l'âme un merveilleux langage à la fois 
divin et humain. » Ces contemporains ne 
pensent pas autrement que Dante. Béatrice 




84 LES FEMMES DANS L'(EUVkE DE DANTE 

était sans doute une de ces âmes harmonieuses 
dont l'harmonie, selon sainte Catherine de 
Sienne, arrive à s'imposer au monde, et 
« beaucoup, ajoute la sainte, sont tellement 
captivés par la douceur de cette harmonie 
qu'ils abandonnent la mort pour retourner 
h la vie ». Elle ne désirait que s'effacer dans la 
lumière de la divine gloire. Nous disions que 
la comédie dantesque est avant tout l'épopée 
intérieure de l'âme qui s'unit à Dieu : « Rends 
grâce, s'écria Béatrice, rerçds grâce au soleil 
des anges qui Va élevé par sa grâce à cet 
astre visible. — Jamais le cœur d'un mor- 
tel ne fut si vite disposé à la dévotion, el à se 
rendre à Dieu, — Que moi, je le fus à ces 
paroles, et mon amour s'en alla si bien vers 
lui que Béatrice s'éclipsa dans l'oubli. Cela ne 
parut pas lui déplaire, mais elle en sourit 1 . » 
Tout un essaim de créations tragiques ou 
charmantes se groupe autour de Béatrice. Un 
rapide coup d'œiljeté sur Dante et son époque 

1. Paradis, chant X. 



J 



INTRODUCTION 85 



nous le montre dans la vie, entouré de pen- 
seurs et d'amis. Un rapide coup d'oeil jeté 
sur son œuvre évoque à nos yeux une consr 
tellation poétique et féminine; il y a celles 
qui vivaient encore, du moins nous pouvons 
le supposer, au moment où fut écrit le 
poème : Giovanna, dite Primavera, l'amie 
de Guido Cavalcanti, puis la consolatrice 
touchante qui symbolise la Philosophie; 
Nella, veuve de Forese, et la mystérieuse Gen- 
jucca, de Lucques. Il y a les protectrices que 
Dante se reconnaît dans l'au delà, les dames 
célestes dont l'influence le sauve dans la 
forêt obscure, et grâce auxquelles il doit de 
rencontrer Virgile. El dans son voyage redou- 
table, il aperçoit des mortes : Francesca, dont 
l'ombre flottante vint peut-être hanter ses 
rêves au foyer des Polenta, ses hôtes à Ra- 
venne, dernier refuge de l'exilé, patrie de 
Francesca da Polenta, connue dans l'histoire 
et dans la poésie sous le nom de Françoise de 
Rimini ; Manto, la devineresse, qui choisit 
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l'emplacement de Mantoue, pairie de Vir- 
gile, Manto, difforme et hideuse, ainsi qu'une 
tragique gargouille; Marcia, l'épouse de Caton, 
qui demeure, elle, toute symbolique. A tra- 
vers le Purgatoire apparaissent Pia et Sapia, 
ces âmes souffrantes, mais douées d'une es- 
pérance qui ne peut faillir, la première peinte 
à fresque, la seconde hardiment sculptée. 
Dans la vie ou dans l'histoire sacrée (aucune 
de ses héroïnes n'appartient à la fiction, et 
rien ne ressemble moins à une fiction que 
la Divine Comédie), TAlighieri choisit encore 
des figures de femmes : Lia et Rachel, 
ombres transparentes de Mathilde et de Béa- 
trice, Mathilde et Béatrice, Piccarda, Cunizza. 
Le Convito nous parle de Marthe et de Marie, 
des saintes femmes de Galilée. En évoquant 
nous-mêmes chacune de ces apparitions, nous 
aurons un reflet de l'âme de Dante, un aspect 
de sa doctrine, et nous parcourrons toutes les 
étapes de sa route. Celles qui vivaient dans 
l'invisible étaient aussi vivantes pour lui 
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que la plupart des Florentines dont l'heure 
suprême n'avait pas encore sonné... 

Mais, au dernier terme du pèlerinage, ce 
n'est plus Béatrice qui le conduit à Dieu. Saint 
Bernard succède à Béatrice, et saint Bernard 
s'adresse à celle qui fut bénie entre toutes les 
femmes, afin d'obtenir pour Dante la grâce 
ultime. 

Nous avons laissé loin de nous la" poé- 
tique constellation des femmes dantesques. 
Nous pénétrons dans le saint des saints, dans 
les sanctuaires les plus profonds de l'âme, 
dans celte demeure dont sainte Thérèse fait 
le centre du château intérieur; la Dicine Co- 
médie ici n'est plus qu'une prière et une orai- 
son. La lueur pâle et tremblante d'étoiles qui 
semblent être et ne pas être, nous a guidés 
jusque-là; nous devons craindre de fran- 
chir inconsidérément la grille du chœur; 
mais il ne nous est pas défendu de nous age- 
nouiller et de contempler; nous ne devons 
donc pas sortir de la cathédrale, sans 
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avoir ensemble médité sur le dernier chant. 
M. Addington Symonds a raison, la Divine 
Comédie n'est pas une fiction, nimême en tout 
point une allégorie: elle est une apocalypse, 
c'sst-à-dire une révélation de l'âme de Dante, 
de sa foi, de son plus haut espoir, et la pre- 
mière Dame du ciel citée par lui doit bien 

être celle que la chrétienté révère comme 
la Dame par excellence, Notre Dame, la Ma- 
donna. Lorsque Dante est égaré dans la sombre 
forêt, elle représente la clémence divine, elle 
appelle Lucie, Lucie prévient Béatrice ; lors- 
que Dante arrive au but du voyage, Marie lui 
procure le don le plus élevé, le plus excellent. 

Et c'est ainsi que Dante voulait clore le 
poème dans lequel il désirait couler l'essence 
la plus sacrée de sa vieetde son âme, comme 
il l'avait ouvert, de même qu'il commençait 
et finissait — il nous le dit — chacun de ses 
jours terrestres, par un hommage à Marie : 

« Le nom de la belle fleur que j'invoque 
toujours soir et matin. » 
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Elles étaient soixante, les plus belles de 
Florence sur. la liste poétique composée par 
Dante Alighieri. Soixante Florentines qui 
vécurent et fleurirent à la fin d'un siècle, 
jeunes et belles, fraîches ou pâles, roses ou 
lis, aimées ou délaissées, oubliées au pleu- 
rées, Dante tressa de leurs noms comme une 
royale guirlande pour en couronner sa cité. 
Si lointaines qu'elles nous apparaissent, elles 
ont vécu, ces Florentines ; leur vie s'est com- 
posée de ces minutes qui semblent parfois si 
longues et de ces jours qui semblent parfois 
si courts! Elles ont salué Dante au passage 
dans les rues de Florence ; elles ont orné leurs 
fronts de ces perles « qui venaient lentement 
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au regard du poète 1 », elles se sont arrêtées, 
attentives, pour entendre les premières me- 
sures d'une mélodie à laquelle se conformait 
le rythme de leur danse; elles ont pleuré les 
êtres chers qui les avaient précédées de 
quelques mois, et que, depuis des siècles, 
elles ont rejoints 2 ; elles se sont penchées sur 
des berceaux pour consoler ceux qui devaient 
grandir et apprendre à souffrir. 

Elles étaient belles et nobles, s'il faut en 
croire les poètes qui les ont chantées, à la 
fois humbles et dédaigneuses ; humbles, 
lorsqu'elles s'agenouillaient à l'église et lors- 
qu'elles accomplissaient des œuvres de misé- 
ricorde ; dédaigneuses, lorsqu'elles rencon> 
traient sur leur chemin les bassesses et les 
vilenies. Leur salut rendait meilleurs ceux à 
qui elles l'adressaient. Telles que nous les 
voyons, elles se révèlent à travers une sorte 

1. Paradis, chant 111, v. 14 et 15. 

2. Vita Nuova. Voir la mort de la jeune dame, amie de 
Béatrice et du père de Béatrice, VIII et XXII (éd. Fraticelli). 
Vil et XXI (éd. Casini). 
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de halo trouble et lumineux qui les con- 
fondrait toutes assez facilement au premier 
regard. Mais il y a bien des nuances en ces 
figures de fresques. A travers l'œuvre de 
Dante, on .reconnaît aisément, autour de 
Béatrice, radieuse, illuminée, un groupe mé- 
lancolique, légèrement effacé, de jeunes fem- 
mes dont la destinée effleura la jeunesse du 
poète surhumain. L'une d'elles est Giovanna. 
Parmi les soixante Florentines, Dante avait 
sans doute placé Giovanna, la dame du poète 
Guido Cavalcanti, celle que, pour sa radieuse 
beauté, le peuple avait surnommée Primavera, 
. Guido célébrait l'éclat de son visage com- 
parable à l'éclat du soleil. Un sonnet de ce 
poète, la représentant parmi ses amies et ses 
suivantes, nous rappelle une autre Primavera, 
cette Flore de Botticelli, qui, dans l'allé- 
gorie du printemps, prévoit le deuil inévi- 
table de l'automne. 

Il y avait un automne à prévoir, car 
l'amour du poète connut un jour de déclin, 
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et, tandis que Béatrice est devenue la plus 
belle étoile de toute une constellation, 
Giovanna demeuré ici-bas une pauvre fleur 
de la terre. Voilà pourquoi nous jetons 
malgré nous une ombre de mélancolie sur 
l'éblouissante beauté de celle que Dante dési- 
gnait par son printanier surnom et par une 
appellation familière : Moijna Vanna. Quelles 
que fussent les destinées réelles des deux 
dames florentines jeunes et belles, rencon- 
trées par lui, marchant Tune après l'autre, 
le long d'une rue de la cité, nul ne peut 
douter que, dans cette vie idéale et mysté* 
rieuse, vécue par elles, à leur insu peut-être, 
au fond du cœur et de l'imagination des 
poètes, leur sort apparaisse grandement 
dissemblable. Nous ne connaissons d'ellesque 
leur image reflétée par des âmes pensives, 
et nous ne pourrons rien saisir de leur exis- 
tence propre qu'à Iravers ces âmes, comme 
le reflet dans une onde paisible d'un astre 
qu'on ne verrait pas. Mais la différence des 
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images peut résulter de la différence des 
miroirs. 

Distinguer leur vie réelle de leur vie idéale, 
eur existence propre de leur existence sym- 
bolique, ce n'est pas toujours une tâche aisée, 
et pourtant, comme dans la légende de 
pierres des calhédrales, les traits humains 
dune observation aiguë et familière se 
mêlent aux rêves les plus hardis et les plus 
quinlessenciés du symbolisme le plus mys- 
térieux. Ainsi, dans le sonnet de la Vita 
Nuova, la simple rencontre de Dante avec 
Béatrice et Giovanna, au coin d'une rue, 
éveille immédiatement des échos et des ré- 
percussions dans ce monde infini de repré- 
sentations et de figures que le poète porte au 
fond, de lui-même. Mais le trait réel est 
présent. 

« Je vis Monna Bice et Monna Vanna 1 se 



i . Bice pour Béatrice, Vanna pour Giovanna, abréviatifs en 
usage à Florence. (Voir Michèle Scherillo, Alcuni Capitoli délia 
bhffrafia di Dante; Torino, 1896.) 
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dirigeant vers le lieu où j'étais, deux mer- 
veilles, l'une marchant après l'autre. » 

Ce Xune marchant après Vautre, c'est 
le détail familier, le détail unique, choisi 
«omme Dante sait le choisir, de façon à ce 
<jue l'ensembledes choses se reconstitue immé- 
diatement dans l'esprit du lecteur ou de l'au- 
diteur, détail unique qui devient le germe de 
toute une synthèse. Il nous fait évoquer 
l'étroitesse de la ruelle médiévale où passent 
•deux belles jeunes femmes, comme deux mer- 
veilles! Et, parle fait qu'elle précède la bien- 
-aimée, Giovanna joue un rôle dans le monde 
imaginaire de Dante, mais ce ne peut être le 
même rôle qui lui fut attribué par la fervente 
admiration de Guido. 

Elle est d'abord pour Guido l'unique. Les 
autres pâlissent auprès d'elle. Si nous voulons 
ressaisir quelque particularité de son aspect, 
il sera difficile de ne pas attacher à la beauté 
de Giovanna l'idée d'éclat et d'éblouissement. 
Une ville entière personnifie en elle le prin- 
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temps, Dante ici joint sa voix à la voix popu- 
laire. Son poète la chante : « Le soleil est 
moins brillant que son visage. » Pourtant, 
elle est pâle, Béatrice est pâle aussi, « couleur 
de perle, comme il sied à une dame de l'avoir» ; 
ainsi s'exprime Dante; et plus tard il nous 
parlera des vivantes émeraudes de ses yeux. 
On nous dit que Primavera dut son surnom 
à la couleur verte des siens. N'y a-t-il pas 
une sorte de mélancolie en des vers qui 
célèbrent la beauté d'une dame morte il 
y a six cents ans, et dans ce surnom de 
Primavera, bon à rappeler ce que durent les 
printemps de la lerre? Et son histoire, ou 
plutôt l'histoire du sentiment qu'elle inspire, 
est une histoire mélancolique. Voilà pourquoi 
dans tout cet éclat, on imaginerait facilement 
le regard anxieux qui pressent la fin des sen- 
timents terrestres, le regard de la Flore dont 
les bras vont, par lassitude, abandonner son 
riant fardeau, sans doute parce qu'elle a rêvé 
d'une étoile. 

7 
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Guido chante une image de, piété qui res- 
semble à sa dame et devant laquelle brûlent 
deux lampes, à l'église San Michèle in Orto 1 . 
Les vieux maîtres italiens cherchaient leurs 
modèles dans la vie. De là résultaient des res- 
semblances bien faites pour exciter les com- 
mérages et pour amener des distractions dans 
l'esprit des fidèles. Plus tard, Savonarole 
s'en scandalisa. Ne songerait-on pas, d'après 
une allusion au sonnet de Guido, que les 
Franciscains furent en cela les précurseurs 
de Savonarole? 

La poésie précède toujours les autres arts; 
elle leur indique la voie. Homère et Dante don- 
nèrent un idéal aux vieux artistes qui travail- 
laient le métal et sculptaient dans la pierre. 

Un et deux siècles plus tard, le type floren- 
tin n'avait pas changé : dans ces ruelles de 
Florence où Béatrice et Giovanna, saluées 
par Dante, avaient passé l'une après l'autre, 



1. Dante and his circle, par D.-G. Rosetti; London, Ellis el 
Elvey. 
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comme « deux merveilles », apparaissaient 
alors les jeunes gens à la tête haute, au re- 
gard fier, au port dédaigneux ; les jeunes filles 
aux yeuxbridés, à l'ovale arrondi, à la bouche 
fine, serrée et volontaire, dont le sourire 
relève un peu les coins type altierou gracieux 
auquel les maîtres profonds et magnifiques 
communiqueront leur gloire, leur immorta- 
lité. 

Quel fut le destin de Giovanna? Survécut- 
elle à Guido? Le vit-elle encore recevoir les 
hommages etles tributs d'admiration? Enten- 
dit-elle parler de Pinella, l'humble jeune fille, 
«belle comme une reine», que le salut de 
Guido avait charmée? Connut-elle le message 
de Pinella, traduit en vers par le poète Ber- 
nard de Bologne, la réponse légère et galante 
de Guido Cavalcanti?Assista-t-elle à l'exil dou- 
loureux de son poète, après la rixe des fêtes 
de mai, signal de la guerre des Blancs et des 
Noirs? Compatit-elle aux jours de misère ? Le 
vit-elle revenir à Florence, pour y mourir? 
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Fut-elle en quelque sorte étrangère au roman 
idéal vécu par elle dans l'imagination de 
Guido? Peut-être ignora-t-elle les aventures 
que son image eut à traverser dans le cœur 
du beau diseur en rimes? Alla-t-elle cher- 
cher un refuge au fond d'un de ces cloîtres 
où se jetaient alors les âmes brisées? Quel 
fut le destin de Giovanna? Nul écho de ses 
joies ou de ses douleurs n'a traversé les 
siècles. « Ah ! les choses humaines! s'écriait 
Cassandre, si elles prospèrent, une ombre 
les anéantit, et, dans l'adversité, une éponge 
imprégnée d'eau en efface le souvenir, et 
c'est sur cela que je gémis plus que sur le 
reste. » Mais, dans l'ombre des âges, il est 
un point lumineux : un rayon s'est posé sur 
un instant précis, sur cet instant où Dante 
rencontra les deux dames. Ce petit fait imper- 
ceptible a suffi pour illuminer toute une vie 
aux yeux de l'humanité. Sans doute, elle eût 
été surprise, la jeune dame de Florence qui 
marchaitdevant Béatrice, si on lui avaitdit que 
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cet acte ne serait jamais oublié des hommes, 
et qu'elle apparaîtrait dans cette attitude aux 
siècles à venir. 

En ce jour, à cette heure, Dante la salua Pri- 
mavera, Dante la doua d'un rôle symbolique. 
Rôle mystérieux, mais elle marchait devant 
Béatrice, celle qui portait le nom du saint 
Précurseur, patron de Florence, et le surnom 
signifiant : «elle viendra la première, le jour 
où se montrera Béatrice, après la vision de 
son fidèle. » Si Béatrice est l'emblème de la 
cité de Dieu, Giovanna n'est-elle pas celui de 
la cité des hommes? Cette fois encore, ne 
représente-t-elle pas la Florence idéale, mais 
terrestre, qui doit venir avant la céleste Béati- 
tude, pour laquelle elle travaille? Et ne re- 
trouve-t-on pas comme un souvenir de cette 
allégorie gracieuse dans les vers célèbres du 
Paradis : S'il arrive jamais que le poème 
mcrë, vers où Dante exprime magnifique- 
ment l'espoir d'être, avant sa mort, couronné 
poète sur les fonts baptismaux de Florence ! 
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Mais certains oublient leur cité. Dans sa 
beauté printanière, elle peut avoir, la Flo- 
rence idéale, les yeux las, un peu fous, qu'a 
peints Botticelli ; chaque printemps qui fleurit 
renouvelle en son âme la mémoire des deuils 
amers. Primavera, c'est Florence, la Flo- 
rence des fêtes de mai, la Florence qui se 
pare des floraisons merveilleuses, qui cé- 
lèbre le printemps des fresques, des marbres 
et des pierres, qui répand, à travers le monde, 
un parfum de poésie et de beauté. Par la 
discorde de ses fils, son blason est devenu 
vermeil. Une blessure au cœur, elle porte à 
pleins bras son fardeau de joie : des roses et 
des lis. Roses pâles des fresques qui vous 
effeuillez dans l'ombre des sanctuaires, lis 
purs des marbres qui vous exhalez vers les 
cieux! Giovanna ou Primavera, c'est Flo- 
rence, la Florence des fêtes de mai, la ville 
de saint Jean-Baptiste. 

A celte époque, Dante n'était pas encore 
Gibelin; les Guelfes s'attachaient spéciale- 
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ment à la grandeur de leur cité ; Dante pou- 
vait rêver que la sienne ferait un pas vers 
l'idéal de justice qui brille aux yeux de tous 
les hommes! Il pouvait songer qu'il verrait 
ce progrès : des Florentins s'aimant et s'en- 
tr'aidant au lieu de s'entre-dévorer. Ainsi 
régnerait Primavera, Béatrice viendrait après 
la mort. Primavera préparerait la voie et le 
règne de Béatrice. 

Et les regards des hommes anxieux se 
tournent encore vers le lieu où doit pa- 
raître celle qui portera des lis et des roses, 
quand elle aura donné des vêtements et du 
pain, celle qui passera, marchant à travers 
les rues étroites, comme une merveille! La 
ruelle obscure sera parfumée, illuminée. Elle 
aura nom Primavera, la cité dont tous les 
habitants s'aiment, et ses fleurs répandront 
un parfum céleste à travers le monde, elle 
annoncera le règne de Béatrice. Elle se 
dirige vers les dénudés, les affamés. Un mes- 
sage d'espérance aux lèvres, elle sait porter 
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aussi des vêtements et du pain. Les luttes ne 
pourront l'arrêter, ni les persécutions l'inti- 
mider. 

Et, du fond des âges, les hommes la salue- 
ront, redisant après Dante : 

Ave, Primaveral 



II 



LÀ PIETOSÀ 



Pas de nom, mais une influence de dou- 
ceur qui se répand à travers les lignes et les 
sonnets de la Vita Nuova; je ne sais quel 
charme pénétrant, visible sous un voile de 
poésie transparente. C'est encore un épisode 
de la jeunesse du poète. « Il semblait, écrit 
Dante au sujet de cette héroïne, il semblait 
que la pitié tout entière fût en elle. » Ainsi 
paraît-elle dans le cadre de sa fenêtre, les 
yeux apitoyés dans la pâleur de son visage, 
blanche comme Tétait Béatrice, et cette 
similitude de teint attendrit le cœur de Dante, 
après la mort de Béatrice, comme la ressem- 
blance des yeux avait incliné vers Mandetta 
le cœur de Guido Cavalcanti. 

C'est une jeune dame, très jeune et très 
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belle. A l'heure où Dante "va ployer sous le 
faix de la douleur, il lève les yeux, il l'aper- 
çoit à sa fenêtre; elle est douce et pâle; une 
immense pitié rayonne de son beau visage; 
elle est la compassion. 

Oh ! la prose exquise et les exquis sonnets! 
Blanche comme les lis et les perles, peut-être 
pâlit-elle encore lorsqu'elle aperçoit Dante. 

« Il arriva que partout où cette dame me 
voyait, sa figure devenait pâle, presque 
comme'celle d'Amour. » Ainsi la Pitié porte la 
couleur de l'Amour. Et Dante désire pleurer 
auprès d'elle, mais si grande est la douceur 
de sa présence qu'il oublie de verser des 
larmes. C'est un sentiment unique. Un combat 
s'élève dans l'âme du poète, et le souvenir de 
la morte triomphe de cette douceur. C'est 
toute l'histoire d'une nuance d'âme. 

Un passage du Convito — nous le savons — 
fait de cette dame la Philosophie. Sans doute, 
elle est la Philosophie comme Béatrice est la 
Théologie ; mais faut-il croire qu'elle en soit 
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moins une belle jeune femme au teint pâle 
qui, de sa fenêtre, a fixé sur Dante des yeux 
apitoyés? Certains voient en elle la future 
épouse du poète, Gemma Donati, la maison 
des Donati se trouvant presque adossée à 
celle des Alighieri 1 » 

Son nom chrétien est la Compassion. Un 
immense amour a submergé les limites des 
âmes, et la Pietosa souffre pour l'être aux souf- 
frances duquel elle compatit. Prenant pour elle 
une part de ses souffrances, elle l'aide à por- 
ter son fardeau. Nous croirions assez volon- 
tiers qu'elle fut une inconnue, qu'elle n'aima 
jamais Dante que d'un amour universel et 
fraternel, et qu'elle avait été chercher dans 
l'au-delà ce grand secret de consolation qui 
transparaissait dans la douceur de ses yeux. 
En tout cas, Dante lui-même paraît songer 
qu'elle cessera de penser à lui, s'il cesse d'être 
malheureux et désespéré. 



i. Voir Addington Symonds, Introduction to the study of 
Dante ; London, Adam and Charles Black. 
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Oui, c'est une héroïne chrétienne, un idéal 
nouveau luit sur le monde : « Il semblait que 
la pitié tout entière fût en elle. » La jeune dame 
pâle aux yeux apitoyés est une des plus tou- 
chantes personnifications de cet idéal. Dante 
« arrive à ce point que ses yeux commencent 
à prendre trop de plaisir h la voir ». Et le déli- 
cat sentiment se nuance et s'irise à la façon 
d'une perle, qui, par-delà des siècles, fut peut- 
être une larme. Dante, vaincu, se retire... 

Est-ce Gemma? Piccarda? Nul ne le sait. 
On serait tenté de croire à quelque sym- 
pathie réelle; les sonnets inspirés par la 
jeune dame pâle et les vers consacrés à Pic- 
carda, possèdent, les uns et les autres, le 
charme de la plus affinée sensibilité dans 
une teinte absolument spéciale de tendresse 
et d'émotion. Mais, en ce qui concerne la 
dernière, l'émotion du poète est plus pure 
encore, son amitié plus sereine; aucun 
trouble sentimental ne paraît susceptible 
d'effleurer ce limpide souvenir. 
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En symbolisant la Philosophie, la jeune 
dame pâle garde ce trait distinctif : la com- 
passion. « Je l'imaginai, dit le Convito de la 
Philosophie, comme une noble dame, et je ne 
pouvais me la représenter autrement que 
compatissante. » 

Cela signifierait-il que toute une période 
de la vie de Dante fut comme enveloppée et 
imprégnée de cette influence mystérieuse, et 
que cette influence rejaillit jusqu'à ses lec- 
tures, ses pensées et ses rêveries? Il lisait 
alors la Consolation de Boèce; il ne séparait 
pas son intelligence de son cœur ni de son 
imagination ; en usant d'une nuance spéciale 
de son âme fournie par ces trois facultés, 
peut-être sous l'influence d'une femme, et 
sûrement sous l'action d'un livre, il peignit 
le type immortel et délicieux de la Consola- 
trice. 

Quoi qu'il en soit, l'âme de Dante ne dut 
pas attendre l'heure de l'exil pour se trouver 
exilée ici-bas, et la jeune dame pâle se révèle 
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en cette œuvre comme une de celles auxquelles 
il appartient de faire entendre sur la terre, 
aux âmes exilées, les mois et les accents de 
la Patrie. 



m 



NELLA 



Cosi com'io t'amai 

Nel mortal corpo, cosi t'amo sciolta. 

« Comme je t'aimais dans mon corps mortel , 
ainsi je t'aime, en étant délivré. » 

Ces sublimes paroles sont celles que Dante 
place sur les lèvres du musicien Casella. En 
son voyage d'outre-monde, Dante évoque 
avec bonheur, les amitiés anciennes et les 
terrestres sympathies. Ainsi retrouve-t-il 
Forese, le Forese des sonnets injurieux, aidé 
dans la voie de la purification par les mérites 
de sa veuve. Voilà comment — les érudits 
italiens l'ont ingénieusement remarqué — le 
rôle terrestre de Nella semble parallèle au 
rôle céleste de Béatrice 1 . Forese dans le Pur- 

1. Voir M. d'Ancona et M. Scherillo. 
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gatoire et Dante ici-bas sont aidés, le pre- 
mier par les bonnes œuvres de Nella, le second 
par l'intercession de Bice. Il semble que, de 
nos jours, plus les vies sont humbles, plus 
elles attirent notre curiosité. Nous ne nous 
intéressons pas exclusivement aux rois, aux 
princesses, aux êtres de génie, aux grands de 
ce monde, et nous regrettons parfois que les 
broderies des titres pompeux, des aventures 
extraordinaires, des dons humains trop écla- 
tants, nous dérobent de la vie le subtil, 
délicat et mystérieux tissu. C'est pourquoi 
nous nous attachons à Nella. 

Si Dante, au cours de l'œuvre, salue les 
amitiés et les sympathies qu'il rencontre, il 
salue également les êtres qui représentent une 
de ses idées chères; il rend justice au guelfe 
Nino, dont la veuve, Béatrice d'Esté, s'était 
remariée à Galéas Visconti, de Milan. « Nous 
n'oubliâmes entre nous aucune belle saluta- 
tion. » Et tout cœur humain sera sensible 
à la mélancolie humaine de ces vers : 
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« Quand tu seras par-delà les larges ondes, 
dis à Jeanne, ma fille, d'intercéder pour 
moi près du lieu où Ton répond aux inno- 
cents. 

« Je ne crois pas que sa mère m'aime 
encore, puisqu'elle a quitté les bandeaux 
blancs que la malheureuse doit un jour re- 
gretter. » 

Et Béatrice d'Esté, la veuve de Nino, qui 
s'est remariée, Jeanne, laveuvedeBuonconte, 
qui ne se soucie pas de l'àme de son époux, 
font mieux ressortir la vertu de Nella. Dante 
adresse un hommage à sa parente : « C'est 
ma Nella, dit, selon lui, Forese, qui, par ses 
plaintes assidues, m'a si tôt conduit à boire 
la douce absinthe des douleurs. 

« Par ses prières pieuses et ses soupirs, elle 
m'a retiré de la côte où Ton attend, et elle 
m'a délivré des autres cercles. 

« Elle est d'autant plus agréable à Dieu, ma 
bonne petite veuve que j'aimai beaucoup, 
qu'elle est plus seule à bien faire... » 

8 
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Dans ces vers touchants, il y a quelque 
chose comme la familiarité d'un sourire, mais 
d'un sourire tout prêt à se mouiller d'une 
larme. 

L'humble Florentine, qui, très jeune encore, 
s'est vouée complètement aux bonnes œuvres, 
en souvenir de son époux, reçoit le plus 
durable et le plus glorieux des éloges humains. 
Et des paroles comme celles de Nino, comme 
celles de Forese, nous émeuvent, comme si 
nous avions à remuer je ne sais quelle cendre 
séculaire d'affections oubliées, dont un grand 
poète se serait emparé, pour en faire, dans 
la nuit des âges, de scintillantes constella- 
tions et de blanchissantes voies lactées. Et, 
dans l'œuvre unique, à pleines mains, il a 
répandu les trésors mystérieux des âmes, 
trésors qu'il excellait à découvrir, car il 
n'ignorait pas que toute âme a, dans ses 
profondeurs, des richesses ignorées, comme 
le ciel, des étoiles, l'océan, des perles, et la 
terre, des pierres précieuses... 
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Tous ces êtres en voie de purification 
implorent si tendrement les vivants de la 
terre ! Les habitants du Purgatoire prient 
aussi pour les pèlerins d'ici-bas ; cet intime 
échange, ce lien mystérieux entre les vivants 
et les morts, émeut M. Addington Symonds, 
comme pourrait l'émouvoir une admirable 
conception de la poésie. Or, si belle qu'elle 
soit et d'autant moins qu'elle est plus belle, 
il ne faut point en faire hommage à Dante, 
puisqu'il n'eut qu'à se conformer sur ce 
point à renseignement du dogme catholique. 

11 se montre un homme sensible aux affec- 
tions de la jeunesse et de la famille : « Ton 
visage sur la mort duquel j'ai pleuré, dit-il à 
Forese... » Il existe un échange de sonnets 
attribués à Dante et à Forese dont le ton, 
pourtant, est assez discourtois ! Dante y incri- 
mine Forese, s'y apitoie d'une façon peu 
gracieuse sur le sort de Nella, n'y épargne 
pas même la propre mère de celle-ci, la belle- 
mère de Forese. D'ailleurs, l'allusion à celte 
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brave dame paraît ne signifier qu'une chose : 
c'est que les mères, au xm e siècle, étaient 
assez disposées à vanter leurs filles au détri- 
ment de leurs gendres. 

« Elle dira (le sonnet finit ainsi) : Hélas ! 
Le comte Guido l'aurait reçue sans dot dans 
sa maison 1 . » 

Nella ne paraît guère avoir regretté de ne 
pas s'être mariée dans la maison du comte 
Guido : Forese eut tout son cœur. Et, malgré 
ces taquineries ou ces injures versifiées, il 
est clair que Dante aima Forese. « Ton visage 
sur la mort duquel j'ai pleuré», dit-il à celui- 
ci. Mais il y eut peut-être un nuage fugitif sur 
leur durable amitié. 

Le poète s'informe de Piccarda, sœur de 
Forese et parente de sa femme. 

« Ma sœur répond Forese, ma sœur, si 
belle et si bonne... je ne sais lequel des deux 
elle fut le plus. » 

1. Voir Angelo de Gubernatis : Su le omne cli Dante : Dante 
e Forese; Rome, 1901. 
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Nous la retrouverons au III e chant du 
Paradis, alors que la lumière de Béatrice 
elle-même consent à s'effacer dans une sorte 
de crépuscule pour laisser rayonner, de toute 
la suavité de son éclat, Tastre.de Piccarda 
Donati, dans son atmosphère de perle. 

Nella, Piccarda furent, — elles le sont 
toujours, — des âmes vivantes. Cela donne 
aux vers du poète quelque chose de religieux 
et de sacré. Nella nous touche autant qu'An- 
dromaque. Et le délicieux couplet de Monime : 

Si tu m'aimais, Phédime, il fallait me pleurer, 

n'atteint pas en nous une région plus pro- 
fonde que la plainte de Piccarda, cette autre 
exilée, exilée de son vœu : « Ce que fut ma 
vie depuis lors, Dieu le sait. » Et tel est le 
pouvoir de la lumière : les siècles se succèdent 
sans éteindre aux yeux des hommes la lampe 
fidèle de la bonne petite Nella, pas plus que 
l'astre mélancolique de la belle et douce 
Piccarda. 



[V 



GENTUCCA 



Buti, le premier, identifia la dame de 

Lucques dont il est parlé au 43 e vers du XXIV e 

chant, dans le Purgatoire, avec la Gentucca, 

nommée un peu plus haut. Les plus anciens 

commentateurs ne songeaient pas du tout que 

ce terme Gentucca, ici, fût un nom de femme. 

Depuis, l'opinion de Buti a prévalu. Celte 
dame de Lucques fit passer une douceur à 

travers l'exil de Dante. On n'est pas d'accord 

sur le rôle qu'elle joua dans sa vie. Les uns, 

comme M. de Gubernalis, voient en elle une 

veuve de conduite légère; parce qu'elle ne 

portail pas encorde de voile, on songe qu'elle dut 

porter un jour le voile du veuvage, et parce 

qu'elle fut blâmée, on déclare qu'elle était 
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blâmable. On va même jusqu'à l'opposer à la 
pieuse veuve Nella, sans que rien justifie 
cette opposition. S'il s'agissait de la donna 
Pietra ou de l'inspiratrice de la chanson 
montagnarde, l'idylle apparaîtrait d'une tout 
autre nature : 

ma chanson montagnarde, va, 
Peut-être verras-tu Florence, ma terre, 
Qui hors de soi me repousse, 
Vide d'amour et nue de pitié. 
Si tu y pénètres, va, disant : désormais, 
Mon Seigneur ne vous fera plus la guerre ; 
Là, d'où je viens, une chaîne le serre, 
Telle que si votre cruauté fléchissait, 
Du retour il n'aurait plus la liberté. 

Plus discrète est l'allusion à Gentucca, de 
Lucques, dans le Purgatoire, que cette can- 
zone inspirée à Dante par son« amour du Ca- 
sentin ». 

« Une femme est née qui ne porte pas en- 
core de voile, et qui te fera trouver douce ma 
ville un jour, bien que plus d'un l'en répri- 
mande. » 

Ces paroles sont placées dans la bouche du 
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poète Buonagiunta degli Overardi, de Lucques, 
après qu'il a prononcé le nom de Gentucca. 
Celle-ci fut quelquefois assimilée à la « Pargo- 
letta», sur le compte de laquelle Béatrice 
s'exprime si dédaigneusement à la fin du Pwr#a- 
toire. On paraît oublier que Dante fixa unedate 
à son pèlerinage d'outre-monde : le vendredi- 
saint de l'année 1300; or, il ne connut Gen- 
tucca que longtemps après, vers 1314, et tandis 
que Buonagiunta lit dans l'avenir, Béatrice 
accuse le passé. Cette assimilation est enta- 
chée d'anachronisme. 

Nous nous rangerions plus volontiers à 
l'avis de M. de Gubernatis, songeant que les 
reproches de Béatrice pourraient avoir trait 
à la donna Pietra. Selon Buti, la dame de 
Lucques était une « noble dame, appelée ma- 
donna Gentucca, de la famille des Rossira- 
pelo », et Dante l'aima, « pour la grande 
vertu qui était en elle, et non d'un autre 
amour ». On ajoute qu'elle fut mariée à Ber- 
nardo Mori. Minutoli croit retrouver en elle 
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une Gentucca Morla, épouse de Cosciorino 
Fondora, vivant àLucques vers cette époque. 

Tout cela montre que les données histo- 
riques sont assez vagues; il faut donc appro- 
fondir le texte du poète ; or, ce texte contient 
peu de mots : « Une femme est née qui ne porte 
pas encore dévoile... »Beaucoup interprètent 
ces mots comme une indication de ce que la 
mystérieuse Lucquoise n'était pas encore 
mariée (ni, sans doute, en âge de l'être) en 
Tan 1300. Rien ne nous autorise à penser, 
d'après ces vers, qu'elle méritât les répri- 
mandes de son entourage. Peut-être ici le poète 
fait-il une allusion amère à cette « mauvaise 
compagnie » parmi laquelle il devait tomber * 

« Car tout ingrate, toute folle et impie, 
elle se mettra contre toi... » Gentucca put 
être pitoyable, dut encourir la désapprobation 
de cette compagnie « méchante et stupide ». 
H semble que le grand poète ne parlerait pas 
ainsi d'un sentiment léger ou coupable. Son- 
gez donc : un sentiment qu'il juge digne 
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d'une spéciale prophétie ! Et quelle différence 
de ton entre l'allusion du poète lucquois et 
celle de la glorieuse dame! Pourtant, Buona- 
giunta est une âme en voie de purification, 
pleinement entrée dans l'harmonie du plan 
divin ; il n'aurait pas ici plus d'indulgence 
que Béatrice 1 ... 

Aussi croit-on facilement que Genlucca fut 
une jeune fille ou une jeunefemme de Lucques, 
belle, aimable et vertueuse, qu'elle sut aper- 
cevoir sur un front humain la gloire du génie 
à travers la douleur de l'exil, une sorte de 
« Pietosa », comme l'autre, celle qui, de sa 
fenêtre, observait Dante, et sur le visage de 
laquelle « couleur d'amour et expression de 
pitié s'étaient peintes admirablement ». 

Mais Dante, âgé de vingt-cinq à vingt-six ans 
lorsqu'il sentit profondément la douceur de la 
Pietosa florentine, en avait quarante-neuf 
lorsqu'il se laissa charmer par la compassion 



1. Voir Scartazzini : Enciclopedia dantesca. Hoepli, Milan, 
1896. 
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de la dame de Lucques. « Elle m'aima, dit 
Othello deDesdémona, pour les dangers que 
j'avais traversés, et je l'aimai pour la pitié 
qu'ils éveillaient en elle. » Dante ne va pas si 
loin en affirmant qu'une sympathie adoucit 
son exil. Ainsi la mélancolie de Nausicaa 
peut éclore parmi les fleurs de Schérie, au 
récit des aventures d'Ulysse ; ainsi, le sou- 
rire de Gentucca peut illuminer l'ombre de 
la petite cité médiévale où Dante se courbe 
sous le poids de la douleur. Comme la Des- 
démona de Shakespeare, peut-être la Gentucca 
de Dante écoutait-elle, avec un intérêt inépui- 
sable, les récits de cet étranger; comme la 
Nausicaa d'Homère, peut-être la Gentucca de 
Dante hochait-elle la tête au nom de ses préten- 
dants. Ne voulant pas hâter son choix, aux 
perles des fiançailles elle préférait l'étoile de 
poésie allumée à son front, l'étoile de poésie 
invisible à ceux qui l'entouraient, étincelante 
à travers le crépuscule des âges. 
Et Dante put continuer à marcher sur la 
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route de l'exil, comme le voyageur qui vient 
d'apercevoir un beau lis au bord du chemin, 
avec cette différence qu'une âme est plus 
douce qu'un lis, et que toute la douceur de 
l'âme, exhalée en prière, enveloppele voyageur 
d'une mystérieuse protection. 
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Au milieu du chemin de notre vie. 

Ce premier vers, ouvrant le poème trilo- 
gique de la Divine Comédie, a toute la solen- 
nité d'un portail sacré que Ton franchit, le 
cœur battant. 11 nous conduit dans le monde 
dantesque. Au milieu du chemin de la vie — 
à l'âge de trente-cinq ans, songe-t-on — Dante 
se dit égaré au sein d'une forêt obscure. Nous 
étudierons plus loin la signification symbo- 
lique de cette forêt, et nous verrons quelles 
influences du monde invisible y sont en jeu 
autour de la détresse du poète. Lucie et Béa- 
trice ont pitié de cette âme dont elles se sou- 
viennent au sommet de la gloire éternelle. Vir- 
gile sera leur envoyé ; c'est lui qu'elles choi- 
siront pour en faire le guide de Dante à travers 
la forêt sauvage, l'Enfer et le Purgatoire. 

Trois âmes du Ciel, Virgile et Dante — Dante 
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en étant lui-même le point central — consti- 
tuent les personnages du drame de la Forêt 
obscure. Une de ces âmes, ici-bas, avait été 
Béatrice, la céleste amie de l'Alighieri. 

Il est peut-être bon de jeter, en arrière, un 
regard sur la vie réelle du poète avant de 
pénétrer avec lui dans le monde évoqué par 
son génie. Cette dame bienheureuse avait été 
la compagne de ses jeux d'enfant. Plus tard, 
ainsi qu'une idéale apparition, elle avait tra- 
versé sa jeunesse : qui fut-elle? Quel nom 
porta-t-elle dans Florence? Parmi les Floren- 
tins du xiii siècle, il y avait un homme de 
bien qui devint fondateur d'un hôpital et qui 
s'appelait Folco Portinari. Sa fille, nommée 
Béatrice, épousa Messer Simone de' Bardi. 
Peu de temps après la mort de Folco, elle 
mourut elle-même, sans avoir eu d'enfants. 
Voilà ce que M. Isidorodel Lungo s'est donné 
mission d'établir historiquement, après avoir 
compulsé les actes notariés de Folco et les 
livres commerciaux de la famille de' Bardi. 
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Boccace nous désigne Béatrice Portinari 
comme la Béatrice de Dante. Une version du 
commentaire de Pietro Alighieri, le propre fils 
de Dante, s'accointe avec Boccace sur ce point. 

Nous n'avons pas à rechercher si l'impos- 
sibilité est démontrée de ne pas identifier 
Béatrice Portinari avec l'enfant de huit ans 
sous les auspices de laquelle Dante fait com- 
mencer la nouvelle vie, en cette année 1274, 
également marquée par l'exil de Guido Gui- 
nicelli, le premier maître du « style nouveau ». 
On sait que Dante avait neuf ans. Il avait 
sans doute entendu les grandes personnes 
disserter sur l'amour idéal, et peut-être 
rêvait-il de réaliser en lui cet amour, comme 
les bambins rêvent de devenir grands voya- 
geurs ou grands capitaines ? 

M. Isidoro del Lungo suppose que les 
alliances conclues plus tard entre les Porti- 
nari et les de' Bardi, les Alighieri et les Donati, 
avaient un caractère politique, un but de 
pacification civile. 
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Quoi qu'il en soit, la jeune morte pleurée 
par Dante fut chantée par l'ami de celui-ci, 
Cino da Pistoja : 

Pourquoi votre cœur soupire-t-il, 

Alors qu'il doit plutôt se réjouir, 

Puisque Dieu, notre Seigneur, 

L'a voulue, comme a dit un ange, 

Afin de compléter la beauté du Ciel? 

En son honneur, je vous supplie, 

Que votre âme triste se réconforte, 

Que vous n'ayez plus un cœur mort, 

Ni la mort sur votre visage. 

Quand Dieu la place parmi les siens, 

Elle demeure sûrement avec vous... 

Courage, ayez courage, l'amour le demande, 

Et la pitié implore pour votre repos... 

Contemplez la joie où demeure 

Votre dame triomphante au Ciel. 

Comme ici-bas elle était une merveille, 

Elle en est une là-haut, 

Et d'autant plus que la connaissance s'accroît. 

Comment elle fut accueillie par les anges 

Avec de doux chants et des sourires. 

Votre esprit vous l'a rapporté, 

Qui souventes fois fait ce voyage. 

Elle parle de vous avec les bienheureux 

Et leur dit : « Quand j'étais 

Dans le monde, je reçus honneur de lui, 

Car il me loua dans ses dires estimés. » 

Elle prie Dieu, le véritable Seigneur, 

Qu'il vous réconforte, selon sa volonté. 
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Dante écoula ces paroles. Son amour, déjà 
si pur, fut transfiguré par la foi. Son esprit 
s'habitua à chercher Béatrice dans le monde 
invisible, à sentir, sur son âme en proie aux 
ténèbres du péché, comme le reflet d'une 
mystérieuse et céleste compassion. « J'es- 
père dire d'elle, écrit-il, ce qui n'a jamais été 
dit d'aucune autre. » 11 se plut à rêver aux in- 
fluences qu'il savait être en jeu autour de sa 
destinée, et de la destinée du monde. Et de 
son rêve il créa son poème. 

Au ciel il voit trois femmes bénies s'occu- 
pant de lui. La première est, selon les uns, le 
symbole de la grâce prévenante ; de la clé- 
mence divine, selon les autres; enfin certains 
pensent qu'il s'agit de la sainte Vierge Marie. 
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Elle aperçoit le péril du poète, y intéresse 
Lucie, et celle-ci en prévient Béatrice, la troi- 
sième de ces dames du Ciel qui travaillent au 
salut de l'égaré. Peut-être Dante veut-il nous 
dire que la sainte Vierge obtient pour lui du 
Seigneur une grâce ayant la puissance de lui 
dessiller les yeux, et que Béatrice entre alors 
dans le plan divin où son rôle est d'attirer 
son fidèle aux choses d'en haut. 11 est frap- 
pant de voir ces âmes du Ciel traiter des inté- 
rêts d'une âme de la terre. Rien n'est plus 
délicieux que cette courtoisie du moyen âge 
qui devient une expression de la charité. 

<( Lucie, ennemie de tout cœur cruel, dit 
Béatrice, s'est attendrie, et est venue dans le 
lieu où j'étais assise près de l'antique Rachel. 

« Elle m'a dit : Béatrice, vraie louange de 
Dieu, ne vas-tu pas secourir celui qui t'aima 
tant qu'il est sorti pour toi du vulgaire trou- 
peau? 

« N'entends-tu pas sa plainte touchanle?Ne 
vois-tu pas la mort contre laquelle il combat 
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sur ce fleuve plus orageux et plus fort que la 
mer ? » 

Dante prête à la sainte dont il s'intitule le 
fidèle ces suaves accents d'éloquence et de 
pitié. 

Au témoignage de son fils, il avait une 
grande dévotion pour sainte Lucie. 

La vierge martyre de Sicile était alors spé- 
cialement invoquée dans deux églises de Flo- 
rence ; on la priait pour obtenir la guérison 
des ophtalmies ; le poète lui reconnaît ici le 
pouvoir de concourir à la guérison de l'aveu- 
glement moral. 

Cela nous semble conforme au rôle de sainte 
Lucie de Syracuse, et la dévotion du poète 
envers cette sainte qui possède le privilège 
d'être nommée au canon de la messe, n'a rien 
de trop surprenant. M. Witte suppose qu'il 
est question de sainte Lucie Ubaldini ; celle-ci 
vécut dans un monastère de Clarisses aux 
environs de Florence, et sa fête tombait au 
mois de mai, le mois où naquit Dante. Mais la 
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place qu'il donne à sainte Lucie dans la rose 
éternelle s'accorderait mieux avec la gloire 
universellement répandue de la martyre syra- 
cusaine. 

L'Église a recueilli pieusement les motsde 
ses lèvres, comme le sang de ses blessures, 
pour en parer la robe nuptiale que tous les 
siècles ornent de leurs joyaux. Et les mots 
de Lucie sont aussi jeunes, aussi vivants, quand 
nous leslisons maintenant dans les pages usées 
d'un bréviaire, qu'ils le furent autrefois, alors 
que la martyre les prononçait au grand soleil 
de Sicile. Qu'était-elle donc, cette Syracusaine, 
destinée à devenir la protectrice d'une con- 
trée merveilleuse et à symboliser, dans le 
poème dantesque, la grâce illuminante? Une 
simple jeune fille qui parla comme un docteur, 
enseigna comme un apôtre, et mourut comme 
un héros... Avant de mourir pour le Christ, il 
lui fut donné de proclamer une doctrine : celle 
dont elle vivait, et pour laquelle elle mourait. 
Interrogée, elle publia à voix haute l'excel- 
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lence de la foi chrétienne. Le préfet Pascha- 
sius n'eut pas raison de ce tte éloquen ce enflam- 
mée: «C'est bon, dit-il. Les mots cesseront 
quand viendront les coups... — Les mots ne 
pourront manquer aux serviteurs de Dieu, 
répondit la jeune fille, car il leur a été dit par 
le Christ, Notre-Seigneur : lorsque vous vous 
tiendrez devant les rois et les tribunaux, ne 
songez pas à ce que vous direz, mais ce que 
vous devez dire vous sera donné à l'heure 
même; en effet, ce n'est pas vous qui parlez, 
mais l'Esprit-Saint qui parle en vous. — 
L'Esprit-Saint est-il donc en toi? — Ceux qui 
vivent pieusement et purement sont le temple 
de l'Esprit-Saint. » Ni les accents de Pythagore 
ni ceux de Platon n'atteignirent à cette simpli- 
cité magnifique. L'Esprit-Saint parle et agit 
en ceux qui l'aiment; ceux qui vivent pieuse- 
ment et purement sont le temple de l'Esprit- 
Saint; Dieu demeure en ceux qui sont à Lui. 
Nous connaissons maintenant la vie intérieure 
de la vierge sicilienne : un perpétuel regard 
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sur le Dieu qu'elle portait en son cœur. On 
nous a relaté quelques circonstances de sa 
vie extérieure, mais deux de ses phrases nous 
en apprennent autant sur son âme que le 
livre des Confessions sur l'âme de saint 
Augustin. 

La même douce dame du ciel apparaît à 
Virgile au seuil du Purgatoire. Dante som- 
meille : « Je suis Lucie, dit-elle ; laissez-moi 
prendre celui qui dort. » 

La grâce dirige la raison. Elle montre à 
Virgile l'entrée par laquelle il passera. Puis 
elle dépose Dante qu'elle vient d'emporter, et 
qui se réveille, le pas franchi. Lui-même la 
verra dans la gloire du Paradis. Dans la 
splendeur triomphale de la grande Rose mys- 
tique exhalant un parfum de louanges au soleil 
de la Divinité, Lucie apparaît en dernier lieu, 
retournée aux délices de la contemplation qui 
continuerait à rayonner dans l'âme, lors même 
que les yeux s'en détourneraient une seconde 
pour éclairer la voie du pécheur égaré. 
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Béatrice est le symbole de la Théologie ; 
mais, au début de l'œuvre, elle nous donne 
aussi, pour la vie active, un bel exemple 
d'apostolat chrétien. 

Elle jouit de la contemplation qui fait les 
bienheureux. Lucie lui révélant la misère 
d'une âme en péril, elle abandonne, pour 
un instant, sa place glorieuse; elle ne craint 
pas, cette dame du ciel, « afin de venir en 
aide au pécheur », de « laisser ses traces en 
enfer ». Rien ne surpasse la beauté du récit de 
Virgile : «J'étais parmi ceux qui demeurent 
en suspens; une femme m'appela, bienheu- 
reuse et si belle, que jela priai demedicter ses 
ordres. Ses yeux brillaient plus que les étoiles ; 
humble et douce, d'une voix angélique, elle 
commença son discours : Ame courtoise deMan- 
toue dont la gloire subsiste dans le monde et 
durera tout autant que le mouvement (moto), 
mon ami, non pas celui de la fortune, est em- 
barrassé de son chemin... » Mon ami, non pas 
celui de la fortune. Combien de misères et de 
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déceptions le poète enveloppe-t-il sous cette 
plainte voilée? En même temps, n'y a-t-il 
pas une fierté secrète à se dire l'ami de Béa- 
trice, et non celui de la fortune ! «Je suisBéa- 
trice... Je viens du lieu oùje désire retourner; 
l'amour me fait agir... » Oh! certes, dans la 
pensée de Dante, il n'est pas question de 
l'amour romanesque et profane, mais c'est de 
l'amour de Dieu qui est en elle que Béatrice 
aime les âmes errantes de la terre, avec une 
nuance spéciale peut-être, voulue par Dieu en 
elle, pour celui qu'elle attira « hors du vul- 
gaire troupeau ». Virgile s'étonne de son 
audace: « On ne doit craindre, dit-elle, que 
ce qui peut nuire à autrui. Nous ne devons pas 
nous effrayer des autres choses. Je suis telle, 
par la grâce de Dieu, que votre misère ne 
m'atteint pas, non plus que les flammes... » 
L'amour pousse à travers les cités dolentes 
de la terre les âmes qui portent ici-bas un 
message du ciel ; ce n'est pas assez d'avoir les 
mains pleines si Ton a le cœur vide, et le 
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cœur humain n'est comblé que par Dieu. 

Béatrice est une âme, Béatrice est une 
apôtre, mais Béatrice est également une allé- 
gorie ; elle figure un rayon de la miséricorde 
divine descendant à travers les crimes et les 
ténèbres d'une âme pécheresse, et sollicitant 
doucement la raison du pécheur à se mettre 
en mouvement sous cette influence céleste. 
Virgile est la raison humaine; Dante, guidé 
d'abord par Virgile, entreprend le voyage 
redoutable. La pensée de Béatrice le soutient 
au milieu des terreurs de l'Enfer, au milieu 
des épreuves du Purgatoire; il la sait fidèle 
comme la grâce dont elle est l'emblème. Il 
s'entretient d'elle avec Virgile, et de parler ou 
d'entendre parler de Béatrice, cela lui donne 
la force de traverser la flamme purifiante. 

Ainsi l'influence de Béatrice n'est jamais 
absente, et Virgile apparaît en quelque sorte 
comme son représentant. 

Pour mieux comprendre le rôle de Béatrice, 
il faut peut-être envisager aussi celui de son 
envoyé, de son serviteur, de Virgile. 
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i 

Obéissant à la dame, il s'est levé, mis en 
marche. Il rencontre Dante au sein de la fo- 
rêt obscure, où celui-ci s'est égaré. 

Cette forêt est un «état d'âme». C'est pour- 
quoi sans doute elle est si sauvage, si âpre, 
si épaisse, et « si amère que la mort ne l'est 
guère davantage ». 

Et la poésie apparaît grandiose et désolée 
comme cette âme en détresse.. 

Est-il vrai que Dante ait ainsi magnifique- 
ment représenté, à son premier moment, 
cet acte de la vie quotidienne du chrétien qui 
s'appelle l'examen de conscience? Il paraît 
difficile de le nier ; le regard de terreur jeté 
sur la forêt inextricable marque une phase 
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de la vie intérieure. La beauté du symbolen'a 
rien qui doive nous surprendre. Elle s'adapte 
àla beauté du sujet. Le moyen âge a senti ce 
qu'Ernest Hello, parlantd'une contemporaine 
de Dante, appelle «l'affinité des choses intimes 
et des choses sublimes ». Dante sachant d'où 
viendrait le secours avait regardé en haut : 
ainsi se conforme-t-il encore à toute la mys- 
tique du moyen âge ; se connaître soi-même 
conduirait au désespoir si, dans la connais- 
sance de soi-même, on ne trouvait surnatu- 
rellement impliquée la connaissance de Dieu 
et de sa miséricorde. Un sommet se révèle, 
illuminé de glorieux reflets, mais le voyageur 
n'a point d'ailes, et comment atteindre si 
haut! Béatrice est encore loin. Qui donc 
accompagnera Dante jusqu'à Béatrice? Dès 
ce premier chant, Virgile est désigné. Béa- 
trice est la Foi, l'Amour divin, la Révélation, 
la Théologie. Virgile, nous l'avons dit, figure 
la Raison humaine, et son rôle si délicat, si 
tendre, si gracieux, saura se conformer à 



à 



142 DANS LA FORÊT OBSCURE 

toute la rigueur du symbole philosophique 
qu'il a mission de personnifier. 

Au moment où Dante recule devant les 
trois bêtes mystérieuses de la forêt, Virgile 
apparaît plus mystérieux encore... « Devant 
mes yeux s'offrit quelqu'un qui, par son long 
silence, semblait devenu muet... » C'est Vir- 
gile ; mais n'est-ce pas aussi la raison con- 
damnée au mutisme par l'oubli du poète. 
Quelle beauté pathétique enveloppe l'entrée 
de cette ombre silencieuse ! 

Elle se meut sous une influence cachée, 
venue du ciel. 

« Une âme viendra, plus digne que moi de 
ce voyage ; à mon départ je te laisserai avec 
elle. 

« Car cet empereur, qui régné là-haut, ne 
veut point, parce que je fus rebelle à sa loi, 
qu'on vienne par moi dans sa cité...» 

C'est encore Virgile qui parle, mais plus 
qu'à Virgile peut-être le poète songe à cette 
pauvre raison incapable d'atteindre la béati- 
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tude, et d'arriver par ses propres forces au 
monde de la Révélation. Il se souvient ici de 
la faute d'Adam. 

Pour le salut de son âme, Dante visitera 
l'Enfer, le Purgatoire, le Paradis. 

L'égaré suit docilement Virgile. Ne perdrait- 
il pas cœur tout d'abord, s'il n'avait ce guide 
fidèle? Ils arrivent au sinistre rivage. On se 
souvient du vers: 

Come d'autunno se levan le foglie... 

Les feuilles d'automne impriment une mé- 
lancolie au rêve des poètes, et pour eux il 
semble qu'elles s'associent naturellement à 
de lugubres visions . 

Nous avions déjà la comparaison du vieil 
Homère ; il en est de la race des hommes, 
comme de celle des feuilles. 

En son livre sur Virgile au moyen âge, 
M. Comparetti étudie le Virgile dantesque; 
il retrouve en lui le Virgile familier aux 
imaginations médiévales, mais il le retrouve 
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transposé dans le ton du génie, c'est-à-dire 
recréé. Virgile passait tantôt pour un mage, 
tantôt pour un prophète ; les légendes du 
peuple napolitain en faisaient une sorte de 
génie tutélaire du pays. On lui attribuait des 
aventures fabuleuses; l'usage était alors assez 
courant d'ouvrir son livre au hasard, pour 
déchiffrer dans ses vers les secrets de l'ave- 
nir. Y! Enéide était regardée comme un poème 
symbolique, et le prestige du « vates» n'était 
pas loin d'égaler celui de la Sibylle. iMais toutes 
les interprétations antérieures s'effacent 
quand apparaît au seuil du xiv e siècle, 
marchant du pas des ombres, cet être pensif 
et courtois dont le front ceint de lauriers 
porte le signe d'une mélancolie inguérissable. 
Aucun personnage de Dante n'est plus com- 
plexe que ce Virgile. Comme M. Comparetti 
le fait observer, il ne précède pas seule- 
ment Béatrice; en quelque sorte,' il dépend 
d'elle. Sans la sollicitation de Béatrice, il 
serait demeuré dans ses limbes. 
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La première œuvre de la dame du ciel fut 
de le solliciter à se mouvoir. 

Il figure pour nous la nature humaine, la 
poésie, la raison. S'il n'était que raison, nous 
pourrions songer qu'il usurpe le rôle d'Aris- 
tote, le « maître de ceux qui savent », mais 
Dante l'a choisi sans doute en tenant compte 
de ces raisons du cœur que ne peut dédaigner 
la poésie. 

Nous allons l'envisager sous ce triple aspect, 
et nous acheminer ainsi, comme Dante, vers 
Béatrice. 

II 

Une douce lumière baigne les prés fleuris 
où dissertent les sages de l'antiquité. 

Nous ne savons si cette lumière égale le 
soleil terrestre ; en tout cas, elle n'a rien de 
commun avec la lumière surnaturelle dont la 
lumière naturelle^semble à peine être une 
ombre. 

Ces sages ne souffrent pas ; cependant, ils 
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ont le désir sans l'espérance; on ne peut les 
dire heureux. Ils habitent entre les murs d'un 
château symbolique à sept portes, à sept 
enceintes. Les commentateurs, en ces portes 
reconnaissent les sept arts libéraux, en ces 
enceintes, les sept vertus naturelles. 

Si nous sondons la pensée de Dante, n'y 
trouverons-nous pas une réminiscence de 
l'Évangile de saint Jean : « Le Verbe .est cette 
vraie lumière qui éclaire tout homme venant 
en ce monde ». Un reflet divin baigne les 
sommets de la raison naturelle ; ces êtres 
n'ont pas su s'élever à la connaissance de 
l'astre d'où provient ce reflet. Us sont sages 
selon la sagesse humaine. Antigone n'était pas 
seule à proclamer l'existence des lois qui ne 
furent point écrites et ne seront jamais effa- 
cées. Sans doute, cette sagesse est un pâle et 
lointain reflet de la sagesse divine, et le lan- 
gage de la Bible nous apparaît plus lumineux 
que celui de Sophocle. 

« Ce n'est pas d'aujourd'hui, dit son Anti- 
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gone, ce n'est pas d'hier que ces lois exis 
elles sont éternelles, et personne ne sait c 
elles ont pris naissance. » Signe hérëdi 
marque mystérieuse, imprimée au fro 
l'enfant perdu ! Mais la Bible enseignée 
Sophocle ignore. Interrogeons-la; c'e 
nom de la sagesse qu'elle va nous pa 
« Je suis de toute éternité, avant que la 
Fut créée. Les abtmes n'étaient pas eneo 
déjà j'étais conçue; les fontaines n'élaiei 
encore sorties de la terre, la pesante i 
des montagnes n'était pas encore for 
j'étais enfantée avec les collines. » 

Virgile demeure avec les sages de 1 
quité. Il a tous les charmes inhérents 
nature humaine : la pitié, la douceur, h 
dresse, la vie. Avec que] tact et quelle 
eience.il remplit sa mission! Quelle dr< 
et quelle prudence il révèle! Quelle grâce 
la mélancolie 1 Quelle délicatesse dans h 
aibilitél 

Et parce que la nature, incomplète, li 
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en elle-même, est pourtant exquise chez Vir- 
gile, son rôle est imprégné de poésie. La poésie 
émane de lui; elle constitue son erreur. 
Dante songe sans doute qu'il doit à son 
maître latin d'en avoir appris le secret pro- 
fond, qu'il l'a reçu de Virgile, et non de Caval- 
canti ni de Guinicelli, ni d'aucun des grands 
Italiens du moyen âge. En un passage fameux 
de YEnfer, il reproche à Guido Cavalcanti 
d'avoir trop dédaigné Virgile, et il aban- 
donne volontiers la pléiade de ses contempo- 
rains pour se joindre à la constellation des 
poètes antiques : « C'est Homère, poète sou- 
verain; après lui vient Horace le satirique; 
Ovide est le troisième, et le dernier est 
Lucain... » Virgile les désigne à son compa- 
gnon: 

« Ainsi je vis se réunir la belle école de ce 
prince du chant sublime qui, au-dessus de 
tous les autres, vole comme l'aigle. 

« Lorsqu'ils eurent discouru ensemble 
quelque peu, ils se tournèrent vers moi avec 
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un geste de salut dont mon maître se prit à 
sourire ; 

« Et ils me firent encore plus d'honneur, car 
ils m'admirent en leur compagnie, de sorte 
que je fus le sixième parmi ces grands génies. » 

La postérité n'a pas blâmé Dante de s'être 
joint au groupe d'Homère et de Virgile. Se 
souvenait-il de lai petite barque sur laquelle 
il avait rêvé de voguer, avec Guido, Lapo et 
les trois dames : Béatrice, Giovanna, Lagia? 
Ce premier rêve semble modeste à côté du 
second. S'il révère, s'il salue les philosophes, 
Dante ne se sent point avec eux dans la même 
familiarité. La poésie explore les sommets de 
la spéculation et de la contemplation ; cela 
ne lui coûte pas, elle a des ailes, mais on lui 
prêle volontiers ces mains de Virgile qui se 
posent si suavement sur les petites fleurs de 
la terre, mains douces et pitoyables, capables 
de mettre un baume sur les blessures et de 
redresser, sans la briser, une tige penchée. 
Elle donne une grâce à ce qu'elle effleure. 
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Les îles riantes des mers hellènes, les fières 
petites cités de l'Italie médiévale ont gardé 
dans leurs noms un prestige d'avoir été nom- 
mées par Homère ou par Dante: l'enchante- 
ment des harmonies auxquelles leurs syllabes 
furent mêlées; on songe qu'il y a dans le 
rythme, nous ne savons pourquoi nicomment, 
un écho des choses indicibles qui furent 
pensées « quand les abîmes n'étaient pas 
encore... » Parce qu'il était poète, on croyait 
que Virgile était prophète; son Eglogue à 
Pollion fut considérée comme une prophétie; 
elle concernait pour les uns le premier, pour 
les autres le second avènement du Christ. 
Dante attribue à Virgile le mérite de la con- 
version de Stace. On se souvient des paroles 
qu'il met dans la bouche de celui-ci, paroles 
adressées à Virgile : « Tu as fait comme 
quelqu'un qui va de nuit, portant une lumière 
dont il ne s'aide pas, mais qui, derrière lui, 
rend les personnes sûres de leur chemin, 
« Alors que toi, tu as dit : le siècle se renou- 
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velle, la justice revient avec les preir 
temps du genre humain, et une nouvelle 
descend du ciel. Par toi, je fus poète; par 
je fus chrétien. » 

Pauvre Virgile qui porte la lumière doi 
ne sut s'éclairer! 

Il a gardé toute la tendresse de la na 
humaine : « Par l'amour de ta Marcia », c 
à Caton, mais les « yeux chastes » de Ma 
sont désormais sans pouvoir sur l'aus 
Romain, et Caton relève la méprise de Virj 

Grâce au génie de Dante, nous oublior 
symbole pour nous attacher au personn; 
nous nous surprenons à l'aimer commi 
frère humain ; nous rêvons devant la sua 
du geste qu'ont les mains en se posant 
l'herbe fraîche, et devant la mélancoli* 
front qui se penche sur un douloureux : 
venir : 

« Race humaine, contentez-vous du q 
Si vous aviez pu tout voir, il n'eût pas 
nécessaire que Marie enfantât. 
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« Et tels ont désiré vainement dont eût été 
satisfait le désir qui leur est imposé comme 
un supplice. 

« Je parle d'Aristote et de Platon, et de beau- 
coup d'autres. — Ici il pencha le front, ne dit 
plus rien et resta comme troublé. » 

Souveraine beauté, souveraine émotion du 
silence! Aucune plainte ne serait aussi pathé- 
tique, et Dante, le poète de l'âme, a su nuan- 
cer tous les silences, depuis le silence humain 
d'une âme qui se replie sur elle-même jus- 
qu'au silence surnaturel d'une âme éblouie 
par la vision divine, ce silence dont les si- 
lences terrestres ne sont qu'une ombre, 
comme la lumière des astres est une ombre 
de la lumière éternelle. 

11 prouve que le silence est la suprême 
éloquence de l'âme. Et comme elle en parle, 
cette contemporaine de Dante à laquelle 
nous faisions allusion, la bienheureuse An- 
gèle de Foligno : « Quand je cherche la source 
du silence, je ne la trouve que dans le double 
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abîme où l'immensité divine est en tête-à-tête 
avec le néant de l'homme. » En son Paradis, 
Dante saura chanter ce silence; celui de 
Virgile nous charme par une grâce faite de 
courtoisie et de discrétion. 

Un reproche de Caton touche profondé- 
ment Virgile : « Il me semblait avoir des 
remords lui-même. Conscience digne et pure, 
comme une petite faute est pour toi une 
amère morsure ! » Mais, en lui reconnais- 
sant tant de dons et tant de grâces, pour- 
quoi Dante ne sauve-t-il pas Virgile, comme 
il sauve Trajan et Caton? Si vivante est la 
fiction du poète, qu'on serait tenté de lui 
reprocher cet arrêt comme un effet de l'in- 
gratitude. Il n'aurait pas été le premier à 
s'attendrir sur le destin du chantre de 
X Enéide. Une jolie légende circulait à ce 
sujet parmi les hommes du moyen âge. On 
racontait que saint Cadoc et saint Gildas, se 
promenant ensemble sur une plage d'Irlande, 
le premier tenant un volume de Virgile, 
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avaient abordé le problème du salut du poète. 
Saint Cadoc avait commencé par verser 
des larmes, tant l'incertitude sur ce point 
lui semblait douloureuse. Une rafale de vent 
arracha de ses mains le volume qu'elle em- 
porta au sein des flots. Le bon saint était 
consterné. Rentré dans sa cellule, il fit le 
vœu de ne boire ni manger jusqu'à ce que 
lui fût révélé le destin de ces païens qui, 
dans le monde, ont chanté comme les anges 
du ciel. Il s'endormit, et, dans son sommeil, 
il entendit le murmure d'une voix argentine: 
« Prie pour moi, prie pour moi, ne te lasse 
pas, car je chanterai là-haut éternellement 
les miséricordes du Seigneur. » Le matin 
même, un pêcheur vint offrir au saint le 
produit de sa pêche, c'est-à-dire un saumon 
dans l'intérieur duquel se retrouva le pré- 
cieux volume. 

Il n'eût guère coûté à Dante de se conformer 
à la légende de saint Cadoc. Non, sans doute, 
mais on oublie que Virgile est un symbole, 
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le symbole de la raison humaine, et que la 
raison ne saurait atteindre d'elle-même au 
monde de la révélation. Voilà pourquoi le 
Virgile dantesque doit disparaître au sortir 
du Purgatoire. Et, comme toujours, Dante 
sait transformer en beautés poétiques les 
exigences philosophiques ou théologiques de 
la doctrine. Est-il, dans la vie intérieure, 
une heure plus tragiquement belle que celle 
où la raison se soumet, non parce qu'elle 
abdique, mais parce qu'elle juge, selon l'ex- 
pression de Pascal, qu'elle doit se soumettre ; 
toute la beauté mystérieuse et solennelle de 
celte heure semble avoir passé dans les vers 
qui sont les dernières paroles de Virgile. 

« Le feu qui n'a qu'un temps et le feu 
éternel, tu les as vus, mon fils, et te voilà 
venu à un point où par moi-même je ne puis 
rien voir au delà. 

« Je t'ai amené ici par mon intelligence 
et mon art; prends maintenant ta volonté 
pour guide ; tu es sorti des voies escarpées, 
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tu es sorti des voies étroites... N'attends 
plus mes discours et mes conseils ; ton libre 
arbitre est droit et sain, et ce serait faillir de 
ne point faire selon ton jugement. 

« Donc, te plaçant au-dessus de loi, je te 
couronne et je te mitre. » 

Comme on sent qu'il ne déchoit pas en 
accomplissant cet acte de renonciation! Et 
la raison ne déchoit pas non plus quand, 
ayant parcouru son domaine, elle accepte 
de reconnaître ses limites. N'est-ce pas son 
acte le plus haut que de juger qu'elle doit 
se soumettre ? Ce qui la dépasse ne la con- 
tredit pas nécessairement. Un penseur nous 
dit que le dernier terme de l'intelligence 
humaine est de comprendre la nécessité de 
l'incompréhensible. Pascal s'offrait aux élé- 
vations par les humiliations... La raison 
humaine se conformant à Tordre jette dans la 
totale harmonie une note de suprême beauté. 

« Je t'ai amené ici par mon intelligence 
et mon art... 
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« Donc, te plaçant au-dessus de toi, je te 
couronne et je te mitre. » 

Ainsi se termine, au seuil du Paradis, la 
mission de celui qui fut rencontré comme un 
sauveur dans la Forêt obscure. 
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LES MORTES 

Sous la conduite de Virgile, Dante a commencé 
son voyage dans V enfer; il rencontre Marcia y 
Francesca et Manto. 



i 



i 



MARCIA 



« Je vis ce Brutus qui chassa Tai 
encore Lucrèce, Julie, Marcia, Con 
Dante place ici Marcia parmi les 
femmes de l'antiquité, dans la lumi« 
térieuse des limbes, sur la fraîche 
de la prairie où dissertaient les sages c 
nisme : a Us parlaient rarement, et d'i 
douce... » 

Au début du Purgatoire, Virgili 
pouvoir évoquer ce souvenir en prés 
Caton qui fut l'époux de Marcia : < 
du cercle où sont les yeux chastes de 
cia qui semble encore te prier, ô cœi 
de l'avoir pour compagne : par son 

i. Enfer, chant IV. 
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laisse-toi fléchir pour nous. » Mais il apprend 
que Marcia n'a plus d'influence sur Caton. 
S'il n'y avait, au sujet de Marcia; que ces 
deux allusions, son rôle dans l'œuvre dan- 
tesque aurait un intérêt minime ; le Convito lui 
fait la part plus belle : Marcia triomphe dans 
le xxviii 6 chapitre du IV e traité. Elle repré- 
sente, suivant Dante, l'àme noble. Elle fut 
mariée à Caton, puis à Hortensius, selon le 
consentement de son père et la volonté de son 
premier époux ; ensuite elle devint veuve 
d'Hortensius; alors elle pria Caton de l'épouser 
une seconde fois, et celui-ci consentit à ce 
nouveau mariage. 

La virginité de Marcia signifie pour Dante 
l'adolescence; son premier mariage avec 
Caton, la jeunesse; le temps où elle fut 
l'épouse d'Hortensius, l'âge mûr; son veu- 
vage, la vieillesse, et son second mariage 
avec Caton, le retour de l'âme à Dieu dans 
la vieillesse. Et tout ce symbolisme bizarre 
se condense, semble-t-il, en un vers magni- 



fique du Purgatoire : on pourrait 
veuvage de Marcia : 

La bonne douleur qui nous remarie 

La même expression : se rema 
apparaît dans la quatrième canzc 
vito. Nous avons à noter, dans ce' 
la définition des vertus qui convi 
différents âges de la vie, et coi 
aux différentes phases de l'histoire 
l'âme est obéissante, douce et lin 
première période; dans la jeunt 
mesurée, courageuse, pleine d'aï 
louanges courtoises; l'âge mûr 
dente et juste; dans la vieillesse, c 
rie à Dieu en contemplant sa fir 
de la vie apporte avec soi sa lamj 
un penseur moderne. 

En lisant dans le Convito ce 
pitre du IV e traité, comment ne 
baigné d'une lumière sereine, par 

i. Joubert, Pensées. 
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qui répand tant de douceur et tant d'apaise- 
ment, en automne, à l'heure du soleil cou- 
chant? Le marinier rentrant au port doit 
replier ses voiles, nous devons aussi replier 
les voiles de nos actions mondaines, en 
tournant vers Dieu tout notre esprit et tout 
notre cœur 1 . Alors « l'âme attend la fin de 
cette vie avec un vif désir : elle croira sortir 
de l'auberge, et retrouver sa propre maison, 
achever le voyage et rentrer dans sa cité ». 
Comme on le sent las, Dante, de toutes les 
auberges et de tous les chemins de l'exil! 
Et, dans l'éloignement de Florence, il trans- 
pose son beau rêve du retour. C'est la cité du 
ciel qui va l'acueillir : « Comme vers celui 
qui revient d'un long voyage, avant qu'il 
franchisse la porte de la cité, s'avancent les 
citoyens de cette ville; ainsi les citoyens 
de la vie éternelle s'avanceront à la ren- 
contre de l'âme noble; et ainsi fait-elle par 

1. ConvitOy trattato quarto, capitolo xxviii. 
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ses bonnes œuvres et ses contemplations que, 
étant déjà retournée à Dieu ets'étant abstraite 
des choses mondaines, il lui semble voir ceux 
qu'elle croit auprès de Dieu. » « Dieu ne veut 
de nous que le don du cœur. » Sans doute 
notre intelligence seule ne lui suffirait pas, 
et c'est Dante qui glorifie de la sorte le cœur 
humain 1 De plus, l'âme noble bénit le chemin 
parcouru, si dures qu'aient été les épreuves! 
Elle est semblable au « bon marchand qui 
arrive au port ; il examine son bagage et se 
dit : Si je n'étais passé par là, je n'aurais pas 
eu ce trésor, et je n'aurais pas eu de quoi me 
réjouir dans ma cité ; c'est pourquoi je bénis 
le chemin parcouru. » 

Quelle bénédiction planait donc sur ce che- 
min si dur, lorsqu'il fallait manger le pain de 
l'exil, et « monter ou descendre par l'escalier 
d'autrui * ». Dante avait compris la significa- 
tion de la souffrance ; elle avait mûri son âme 

1. Paradis y chant XVII. 
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pour l'instant suprême, et l'idéale Marcia 
qu'était cette grande âme, de même que la 
veuve d'Hortensius implorant Caton, implo- 
rait du Seigneur l'union mystérieuse, par la 
bonne douleur qui nous remarie à Dieu. 



II 

FRANCESCA 



Après Béatrice, elle est la plus célè 
héroïnes de Dante. Françoise de Rimii 
le nom qui lui reste dans la mémo 
hommes; mais elle s'appelait exac 
Francesca da Polenta 1 , puisque son pè 
ce Guido Vecchio, de Ravenoe, de la 
des Polenta, qui fut l'aïeul de Guido > 
le dernier hôte de Dante exilé. On a 
confondu les deux Guido. C'est air 
Carlyle imagine la petite Francesca corn 
joyeuse enfant s'amusant sur les gen 
poète. Elle était la tante, et non la 
Guido Novello. Boccace nous racor 



l.Voir La Francesca da Rintini del doctof Luig 
Ricci : Vltimo Rifttggio ; Yriarte : Françoise de fiimi; 
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triste roman. Pour des raisons politiques, elle 
fut mariée à Gianciotto, de la famille des 
Malatesta de Rimini. D'après le conteur, afin 
de persuader la belle jeune fille, on lui fit 
croire que Paolo, frère de Gianciotto, était 
son futur époux. Dès qu'elle eut aperçu d'une 
fenêtre celui qu'elle croyait être le prétendant 
à sa main, elle ne fut plus maîtresse de son 
cœur, et donna son amour pour la vie. Paolo 
était doué de beauté, Gianciotto affligé de lai- 
deur. Ce Paolo était marié : sa femme s'ap- 
pelait Orabile Béatrice. Francesca et Paolo 
se voyaient souvent. Boccace semble insinuer 
que le récit de Dante calomnie la jeune femme- 
Sur des rapports, Gianciotto, pris de jalou- 
sie furieuse, revint secrètement à Rimini; 
Francesca lui apparut seule, Paolo ayant eu 
le temps de s'enfuir ; mais un clou retint le 
manteau de celui-ci ; Gianciotto, le décou- 
vrant, voulut se précipiter sur son frère; 
Francesca s'interposa : elle reçut la dague en 
pleine poitrine. Le meurtrier retira cette 



dague de la blessure et l'enfonça da 
cœur de Paolo qui mourut également. 1 
cesca et Paolo furent, suivant la légende 
terrés dans le même tombeau, Gîancio 
remaria ; mais une touchante victime 
drame, n'est-ce pas cette petite Concord 
fille unique de Prancesca, qui devait 
d'âge à souffrir de l'absence des caresse 
ternelles, et qui tomba sans tarder sous 
torîté d'une belle-mère, dans le palais r 
de la sanglante tragédie? 

Cette légende du tombeau unique ci 
sans doute dans l'Italie contemporain 
peut-être inspira-t-elle le chant dantesqi 

Voilà donc où prit racine cet épisode 
tique qui, dit-on, fleurit comme un 1 
gorge sombre du Tartare. Quelle doucei 
ces accents désespérés! Carlyle ne s'y trc 
pas : ce sont les accents d'une flûte chai 
la mélodie d'infinie détresse. L'âme ( 
musique est dans cette plainte. 

Pareille à des colombes... 
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Quand il le veut, aucun poète n'est plus 
doux que le grand Florentin ! . 

La Francesca de l'histoire, malgré le roman 
de Boccace, apparaît, quand on a feuilleté les 
livres, beaucoup moins poétique que la Fran- 
cesca de la Divine Comédie. « Elle est son 
propre idéal », déclare-t-on de celle-ci, une 
admirable création du génie, et ne ressemble 
peut-être pas beaucoup à la fille des Polenta. 
C'est la Francesca de Dante qui inspire les 
poètes, suscite les tragédies, évoque les ta- 
bleaux. M. de Sanctis lui consacre une cé- 
lèbre étude 2 ; 

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire, 

s'écrie Alfred de Musset... On fait d'elle une 
sœur d'Yseult, de la reine Genèvre, de toutes les 
grandes amoureuses du moyen âge, et Paolo 
devient l'émule des Tristan, des Lancelot 3 . 

1. Sur les paroles de Francesca, voir Franz Xavér Kraus, 
Essays, 2 e vol., Berlin 1901. 

2. Voir la Nuova Antologia. 

3. Voir Flegrea, 1900 : Paolo Savj Lopez ; Le Sorelle di 
Francesca. 



FRANCESCA 

Elle ne semble pas moins douce que 1 
part des héroïnes dantesques. Écouto. 
paroles : 

« La terre où je suis née est située 
golfe oii le Pô descend avec tous les fl 
qui le suivent pour y avoir sa paix... » 
sa paix! N'esl-ce pas toute l'aspiralk 
l'exilé? N'y a-t-il pas, en cette phrase, 
le regret de Francesca, celui de Dante? 
monde les fleuves ont pour se reposer la 
Elles âmes! Ah! puissent-elles ne pai 
battues de tous les vents! 

En quel jour d'automne, sous un ci 
tempête, parmi les tourbillons de nuag 
feuilles mortes et d'oiseaux migrateurs, 
a-l-il rêvé ce cinquième chant de l'Enfer 
surpris l'immense fuite et l'immense p 
des choses. Alors, il s'est souvenu de 
rence : « Il n'est pas de plus grande de 
que de se rappeler un temps heureux, 
qu'on est dans la misère. » 

il a prêté ce mot à Francesca. 
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Les tourbillons s'arrêtent un instant, le vent 
se tait, l'orchestre infernal fait silence, et 
Francesca parle, Francesca chante le délicieux 
solo d'une délicieuse mélodie en mineur. 

Et c'est l'âme du poète qui chante sa mé- 
lodie, l'âme douloureuse parce qu'elle fut 
agitée de tous les souffles et de toutes les 
tempêtes, parce que des ténèbres lui voilèrent 
parfois les idées éternelles. Sa nostalgie trouve 
un écho dans le gémissement de l'héroïne. 

Malgré toute la douceur de Francesca, 
M. Scherillo songe qu'elle est capable de 
haine : « Là, Caïn attend celui qui nous ôtala 
vie. » 

Cette mention lui fait songer qu'elle mou- 
rut en haïssant ; il attribue à cette haine la 
consommation de sa perte, tandis que la Pia 
fut repentante et pardonnée. 

Plus encore qu'à Francesca qui parle et 
chante, Dante songe à celui qui pleure et se 
tait, puisque, nous dit-il, la compassion de ces 
larmes fit s'évanouir le douloureux pèlerin. 



111 



MANTO 



Par une étrange coïncidence on a découvert 
une pièce d'un procès d'envoûtement, pièce 
incomplète et fragmentaire, mais où se 
trouve conservé un curieux témoignage. Ce 
procès date de l'an 1320; un personnage ra- 
conte que certain Visconti, de Milan, lui de- 
manda de pratiquer l'envoûtement d'un pape ; 
il s'y refusait : 

« Je désire que tu le fasses, aurait ajouté 
Visconti, car il ne me plaît pas de demander 
la même chose à Dante Alighieri que j'ai fait 
venir pour cela. » S'il s'agissait du poète — 
ce qui paraît douteux — M. d'Ancona juge 
que nous serions sans doute en présence 
d'une vantardise de ce Visconti 1 . Dante, qui 



i. Voir Michèle Scherillo : Alcuni capiloli délia biografia 
di Dante. 
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mourut en 1321, ne fut nullement inquiété. 
Lui-même semble avoir pris soin de montrer, 
dans le XX e chant de VEnfer, sa répugnance 
à l'égard des devins, -des sorciers, de tous 
ceux qui se livrent à des opérations magiques. 
Peut-être, après tout, le Visconti, crédule, 
eut-il un instant l'idée de s'adresser à celui 
que la légende populaire désignait comme 
ayant le pouvoir d'aller en enfer, et d'en re- 
venir quand il lui plaisait. 

Quoi qu'il en soit en l'honneur de Virgile, 
Dante s'arrête à cette Manto, la vierge farouche 
à qui le doux poète latin doit, en quelque sorte, 
la fondation de sa cité. Il signale l'apparition 
difforme, hideuse, de la devineresse, puis il 
esquisse autour d'elle le paysage humide 
et vert du Mantouan, les lacs, les monts, les 
sources, les fleuves, les plaines, les maré- 
cages, comme s'il anticipait sur le génie de 
son compatriote Léonard dont, par sa descrip- 
tion, il évoque les fonds de tableaux. 

L'eau jaillit dans les sources, se repose 



dans les lacs, court dans les ruisseaux, s' 
pore dans l'air; elle noie le sol; elle esto 
les contours; elle adoucit la lumière; 
crée de ces atmosphères argentées dont 
peintres ont dérobé le secret; elle rit, 
murmure, elle gazouille ; les siècles n'enlè 
rien à la fraîcheur de son accent; elle h; 
la poésie pastorale de Virgile ; elle accompt 
en rêve la description de Dante. 

« L'eau qui courtdans les canaux d'yeu; 
a dit suavement le premier. Quiconque a 
d'abord l'Italie, par un soir de printemps 
le soleil rayonnant veloutait d'un reflc 
tronc des pins-parasols, n'oubliera jamais 
plaines inondées qu'il traversa dans la r 
dite du train. Aux stations, dans le sih 
du crépuscule, montait la plainte étern 
des grenouilles, plainte monotone dont 1 
tique Virgile saluait déjà l'antiquité : « 
grenouilles, dans le marais, font réson 
leur plainte antique... » Plainte antique 
jours lointains de Virgile! Un païen ne c 
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rait-il pas trouver en elle la voix des Eumé- 
nides, les vieilles déesses de la vieille 
terre? 

Et cette évocation du vert et frais paysage 
interrompt le spectacle effroyable de l'enfer 
dantesque; car les eaux sont douces et les 
«aux sont bénies; avec elle, nous remontons 
à la pure clarté des cieux. « Au commence- 
ment, dit la Genèse, l'Esprit planait sur les 
eaux... » 

« Fontaines et toutes choses qui vivez dans 
les eaux, chante l'office de la Pentecôte, dites 
un hymne au Seigneur... » Et les eaux 
obéissent; elles courent en chantant; elles 
courent en portant au loin leur hymne de 
paix et de joie; elles courent pour répandre 
la louange; et leur chant est un hymne au 
Seigneur; elles ont une mission liturgique; 
l'Église la leur assigne : « Fontaines et toutes 
choses qui vivez dans les eaux, répétez votre 
hymne au Seigneur. » 

Saint Antoine harangue les poissons; saint 



François s'adresse à la sœur eau qu'il app 
humble, pieuse, pure, chaste, utile... 

Et loin de la triste Manto, loin des hidei 
sorcières, Dante nous ramène un insi 
parmi les eaux vives et bruissantes dont 
bords fleuris sont habités par les paisil 
ménagères qui n'ont jamais effleuré, d' 
main sacrilège, le voile mystérieux de l'ave 
qui n'ont jamais délaissé l'aiguille, la nave 
ni le fuseau, mais qui furent humbles, chas 
utiles et pieuses, et qui, pour se repose! 
leurs travaux quotidiens de jadis, pui: 
maintenant sans fatigue l'onde intarisst 
aux sources du bonheur éternel. 



f 
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Ici Dante chante ce roy 
humain se purifie, afin de d 
tristesse n'y est pas sans doi 
france y est mêlée d'espoir, 
des amis. Les paysages du , 
charme des beaux paysages 
eux glisse la poésie des heures 
et des crépuscules. Les àm< 
sont pleines de tendresse po 
terre, et celles-ci peuventbea 
priant. Tout le poème dantes 
de cette grande idée de la 
saints. Deux figure? fémini 
de ce groupe d'âmes souffr 
Sapia. 



LA PU 



Parmi ceux qui moururent de ir 
lente. 

Douce et comme alanguie sous l'i 
des fièvres qui l'ont minée ici-bas, e 
en cinq vers dont un seul contient ] 
de toute sa destinée : 

Sienne me fit, la Maremme me défit. 

Oh ! la tragique, l'inimitable beau 
vers! 

La Pia, delà famille des Tolomei, di 
fut, disent les commentaires, douéedi 
de grâce et de malheur. Elle épousa 
certaine version, étant veuve de Bal 
mei, Messer Nello de' Pannochiest 
Pietra. Les anciennes archives de 
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renferment des comptes de tutelle concer- 
nant les deux fils orphelins de Baldo, les 
propres enfants de madonna Pia : Andréa, 
Balduccio. Cette figure, douée par Dante 
d'une grâce immortelle, revivrait en d'humbles 
sollicitudes, en d'intimes préoccupations, et 
l'on s'attendrirait devant une ligne toute 
sèche, mentionnant l'achat d'un livre pour 
apprendre à lire à l'un des garçonnets. Les 
mêmes archives nous font connaître le testa- 
ment de Messer Nello, dotant des fondations 
pieuses en expiation de ses péchés. Entre ces 
documents officiels, entre cette Pia, jeune 
mère, penchée sur ses fils afin de leur ensei- 
gner l'art de la lecture, et le testament de 
Nello songeant à la mort, testament où l'on 
pourrait se plaire à voir les effets d'un mys- 
térieux repentir, y eut-il vraiment place pour 
la tragédie qu'évoquent les vers de Dante? 
Il paraît que non. Nous étions lancés sur 
une fausse piste. La Pia n'appartenait sans 
doute pas plus aux G uastelloni qu'aux Tolo- 






mei; son existence est un mystère. 
les travaux de M. Banchi, la veuve < 
Tolomei vivait encore en i318, e 
alors passé l'âge de « l'amour, du i 
de la jalousie ». Déplus, dix-huit ans 
écoulés depuis la date attribuée à 
dantesque. 

Les uns racontent que la Pia fut 
d'infidélité; les autres que Nello vo 
tendre à la main d'une riche et belle 1 
la comtesse Margherita Aldobrandt 
ajoute que, d'une fenêtre, il fit [ 
sa femme par un de ses familiers, m 
une autre version, et cette version pa 
eu le bonheur d'être adoptée par Dar 
le vers unique reçoit la plénitude de 
fi cation. Le mari, dont la jalousie & 
pérée par la réputation de beauté q 
attachée au nom de la Pia, se serait 
avec elle dans un château de la M 
Le poème romantique de Sestini adc 
version en la modifiant un peu. La 
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venue en quelque sorte la sœur aînée de Des- 
demona, meurt abandon née dans le château de 
la Maremme, par un mari jaloux el désespéré. 

Mais nous n'avons à suivre ni les histo- 
riens, ni les poètes, sauf un. 

Dante songe-t-il que le cruel seigneur au- 
rait satisfait sa vengeance par le spectacle de 
cette lente agonie? 11 a trouvé six mots pour 
nous faire réaliser les journées de langueur 
et de souffrance dans lesquelles s'en allait 
effeuillée cette vie de jeunesse et de beauté. 
Ce parfum d'une vie effeuillée, il l'a recueilli 
tout entier dans un vers merveilleux : 

Siena mi fe', disfecemi Maremma. 

Maintenant nul voyageur ne traversera 
cette région sans rêver du fantôme incer- 
tain et mélancolique, flottant sur les brouil- 
lards du soir. Comme si ces brouillards étaient 
sur le point de rendre à la terre la vie qu'ils 
ont absorbée! Mais Dante ne sait point inuti- 
liser la pitié : « Quand lu seras de retour 



dans le monde et reposé de la lo 
(elle est discrète, la Pia, jusqi 
prière), souviens-toi de moi qui si 

Souviens-toi, c'est leur appel à 
jeté vers notre sphère. La Pia n'ét 
une voix dans le groupe d'âmes 
avait rencontré chantant le Mist 

« Nous sommes tous morts, < 
par la violence... » Il y avait 
blessé mortellement, sur le champ 
de Campaldino où se trouvait Dai 
Buonconte, pauvre âme oubliée e 
« Ni Jeanne ni les autres n'ont sou 
» Je te prie de m'accorder le ( 
prières à Fano », dit-il à Dante. 

« Ici, déclarait Manfred, on ai 
coup par les prières de là-bas. 
s'avouent pécheurs; la lumière 
leur est apparue, chantent-ils, qi 
suprême; ils ont jeté un regard v 
ricorde divine, et leur âme a suivi 

Dante, poète de foi, voulait 
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provoquer parmi les vivants un élan de prière 
pour ces âmes ! Quelle tendresse dans leurs 
accents! Elles prient pour leurs sœurs de ce 
monde. N'est-ce pas pour celles-ci qu'elles 
répètent le dernier verset du Pater et qu'elles 
chantent l'hymne : Te lucis Creator? Parmi 
les figures de femmes, nous avons la Pia de- 
mandant qu'on se souvienne, nous avons 
Nella qui se souvient. L'âme du Purgatoire 
et l'âme de la terre représentent chacune un 
aspect de la grande communion des âmes. Et 
Dante, imprégné d'une doctrine, n'a qu'à lais- 
ser vibrer sa lyre pour éveiller ce murmure : 
<( Souviens-toi de moi qui suis la Pia. Sienne me 
fit, la Maremme me défit. Il le sait, celui qui 
m'avait épousée en passant à mon doigt, aupa- 
ravant encerclé, son anneau de pierreries. » 
Comme Dante, les archives sont muettes 
sur le secret de l'époux. Que savait-il donc 
si bien, ce dernier? La gemme de sa bague 
scelle la fin du chant, de même qu'elle a scellé 
la destinée terrestre de la Pia. 



Il 

SAPIA 



Sans doute elle est unique dans l'œuvre 
Dante, et combien vivant l'admirable enf 
tien que nous rapporte le poète! 

L'accent diffère de celui de la Pia. D' 
côté, quelques mots alanguis et frissonnai) 
une plainte qui s'éteint d'elle-même sur 
lèvres; de l'autre, une verve hardie, pit 
resque; la confession totale, et la moq 
rie aisée se tournant contre soi. La Pia re 
enveloppée d'un mystère ; elle a la grâce d'i 
statue de la douleur qui ne s'exprimerait c 
par des plis d'étoffe et des mouvements 
voile. Le profil de Sapia se dessine, brusc 
et net ; elle raconte tout, familièrement; e 
révèle l'ancien acharnement de son âme p 
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sionnée. Ainsi l'art florentin sait manier la 
douceur et l'amertume. 

Sapia devait être, ici-bas, remuante et 
vindicative. 

Sage ne fus, bien que sage fusse nommée... 

Et ses concitoyens se sont débarrassés 
d'elle en la frappant d'exil. 

A Colle, du haut d'une tour, elle put assis- 
ter à la déroute de leurs armes ; mais, en 
bonne mégère, dans sa joie imprudente, 
selon ses propres mots, elle leva au ciel sa 
tête effrontée, en criant à Dieu : Maintenant 
je ne te crains plus ! Ainsi, continua-t-elle, 
fait le merle en hiver, trompé par un peu de 
beau temps ! » Elle définit son crime : « Je 
fus plus joyeuse du malheur des autres que 
de mon propre bonheur! » Elle est au déclin 
des ans, elle a l'âge et le nom de la sagesse, 
sans en posséder l'ombre ; on lui prête cette 
aigreur de ressentiment qui s'exaspère dans 
certaines existences. Sans aucun doute, 



prompte au coup de langue, Sapia paraît avo 
fait de la politique... bonne ou mauvais 
Dante ne se prononce pas. Mais chez elle 
haine grandit jusqu'au tragique, lorsqu'c 
voit cette haine planer sur l'horreur d'i 
champ de bataille, à l'heure où les comp; 
triotes de Sapia sont réduits au « pas amen 
la fuite! » 

Cette vieille dame est autre qu'une simp 
commère. Elle est une Italienne du moy< 
âge, ardente aux sentiments de haine 
d'amour, et, quand elle s'analyse avec auta 
de justice que de franchise, elle définit adre 
rablement l'état des âmes en temps de guer 
civile. Ame de guerre civile, ainsi se mont 
à nous Sapia. Mais sur la haine de Sapia, 
dame siennoise, plane l'amour de Pier 
Pettinagno, le petit marchand de peigne 
l'artisan consciencieux, que sa grande chari 
émeut de pitié pour les fautes d'autrui. Da 
l'autre monde, il l'aide par le secours de 
prière. C'est encore une illustration de 



L 
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sainte doctrine, et l'amour qui est la vie plane 
sur la haine qui est la mort. La charité du 
pieux ermite répare pour la folie de la dame 
de Sienne. Sapia s'est plus réjouie du malheur 
des autres que de son propre bonheur; aveu- 
glée par la haine, elle a perdu la notion de ce 
bonheur, et Pierre, éclairé par l'amour, le 
retrouve pour elle. 

Cinq cents ans après, l'Église était en fête 
pour déclarer bienheureux ce Pierre Pettinagno 
dont le nom eût été peu connu des hommes,, 
si Dante ne l'avait offert à leur admiration. 
Mais l'Eglise avait été chercher ce pauvre 
dans la gloire pour le révéler au monde. Soit 
dans son échoppe, soit dans sa cellule, il tra- 
vaillait au règne du Christ ; il n'avait pas voix 
au chapitre des grands de la terre, mais Dieu 
comptait avec lui. Un auteur s'étonne que 
l'on ait attendu cinq cents ans pour procla- 
mer sa béatification. N'est-il pas beau de voir 
glorifier ce cœur humble, après des siècles 
de silence? Il était de ceux dont la vie répand 



une lumière, » et la lumière, songe M. Maet 
linck, est peut-être la seule chose qui 
perd riea de sa valeur en face de l'imiix 
site ». 

Jadis la dame de Sienne, absorbée par : 
haines et ses ressentiments, eûtpeut-êtresoi 
de l'humilité de Pierre Petlinagno. Main 
nant elle en a compris la magnificence, pu 
que cette charité est assez forte pour la sec( 
rir au-delà de la tombe, et traverser la mo 
On suppose qu'elle lui fit l'aumône; il 
rendit cette aumône en prières. Ainsi '. 
riches sont débiteurs des pauvres qu'ils c 
secourus. Ici, nous avons encore un nou 1 
aspect de la conviction de Dante, appuj 
sur sa foi catholique : plus forte que la m< 
est la prière enflammée par l'amour des ami 
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LES IMMORTELLES 



LES IMMORTELLES 



Dante va sortir du Purgatoire. 11 re 
Ua rêve mystique lui prédit la venue de 
thilde et de Béatrice. Lia représente Mat 
etRachel Béatrice. Lia et Rachel dont i 
parlé dans le Purgatoire, Marthe et M 
dont nous trouvons les noms dans le Con 
symbolisent les facultés actives et les fac 
contemplatives de l'àme humaine. S 
l'explication de Dante, les saintes femm 
Galilée nous indiquent la voie de la vie 
templative. 

Dans la Vita Nuova, c'est Primavera 
marche devant Béatrice; une jeune dam 
Florence précède Béatrice dans la n 
après la mort de Béatrice, la jeune dame 
qui symbolise la Philosophie, appart 
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Dante avant qu'il apprenne à personnifier la 
Théologie en Béatrice ! Avant Béatrice glori- 
fiée, il y a Mathilde, toute symbolique, et non 
dénuée d'une grâce féminine, délicate et pé- 
nétrante, avec ses mains pleines de fleurs, 
ses yeux pleins dé rayons, ses petits pas et 
sa démarche rythmée. C'est à Lia, vue dans 
un rêve, qu'il appartient de discourir sur 
l'invisible Rachel en laquelle on reconnaît 
une figure de Béatrice. 11 est impossible de 
songer que ces coïncidences ne soient pas 
voulues, qu'elles ne proviennent pas d'une 
longue et sérieuse méditation. 

Dante supposait-il que tout don parfait 
doit être précédé d'un autre don excellent, 
quoique moins parfait, que toute œuvre excel- 
lente doit être précédée d'une autre œuvre 
excellente, quoique moins parfaite? La terre 
n'offre au ciel que ce qu'elle a reçu du ciel, 
mais elle lui donne une autre jeune morte, 
belle et vertueuse, avant de lui donner 
Béatrice plus belle et plus vertueuse encore. 
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Mathide se montre la première aux yeu 
Dante. Comment ne pas comprendre 
Mathilde et Béatrice représentent les < 
formes de la vie contemplative ? Math 
qui chante le psaume Delectasti contei 
Dieu dans ses œuvres; Béatrice, qui f 
ses regards sur le soleil des anges, le 
temple en son essence. La contemplatio 
Mathilde doit appartenir pliisparticulièrer 
à l'Église militante, et celle de Béatrit 
l'Église triomphante, et pourtant les aut 
mystiques ne font jamais ici de distinc 
trop absolue ; ils s'accorderont sur ce poi 
que la contemplation de Mathilde précède 
bas celle de Béatrice. L'ame qui voit ) 
voit en lui ses œuvres et le voit dans 
œuvres; l'ame qui sait voir les œuvres, 
les œuvres en Dieu et voit Dieu dans 
œuvres; mais la Théologie mystique h 
d'une contemplation qui. même ici-bas, 
passe les œuvres. Il serait facile de troi 
dans la Divine Comédie tout un traité d'< 
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son. Toute lumière nous met en état de 
recevoir une lumière plus grande ; il est 
donné à celui qui a; Ton n'est préparé à rece- 
voir une grâce que par la réception d'une 
autre grâce ; on se prépare à l'accomplisse- 
ment d'une œuvre parfaite par l'accomplisse- 
ment d'une œuvre excellente. Ces œuvres 
seront accomplies dans la fatigue ou dans le 
repos, dans la douceur et dans la peine. Ces 
grâces s'appelleront joies ou souffrances. La 
joie ou la souffrance ne seront qu'une enve- 
loppe de la chose essentielle et divine, de la 
volonté de Dieu. Jésus envoya sur la terre 
un précurseur, afin de préparer le monde à 
sa venue. C'était une grâce que la présence 
de Jean, infiniment moindre que celle de la 
présence de Jésus. Et Dante croyant que le 
plan évangélique se retrouve dans l'histoire 
de chaque âme, comme les théologiens dis- 
cernent en chaque âme le sceau delà Trinité, 
Dante suppose que tout don parfait a dans 
chaque âme un précurseur. S'il est curieux 
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d'interroger la profonde pensée de Dante 
ne l'est pas moins de suivre cette pensé 
travers tous les essais de symbolisme, et 
saisir en son œuvre comme les ébauches si 
cessîves, multipliées et répétées, avec c 
variantes, de la double rencontre. 

La splendeur du génie poétique qui rayon 
dans les immortelles figures de Mathilde et 
Béatrice, s'attendrit pour évoquer la sua 
apparition de Piccarda. Cunizza se monln 
nous comme le type de la pécheresse pi 
donnée. Aux yeux de Dante, toutes ces femir 
sont des bienheureuses, habitant le Parad 
Il s'abandonne à la conduite de Béatrice 
travers le céleste royaume. 

Lui-même, nous pouvons le croire, il 
commenté ce troisième cantique dans 
lettre fameuse, en forme de dédicace, adress 
àCangrande délia Sala. 

Distinguant quatre sens : le littéral, l'ail 
gorique, le moral, l'anagogique, Dante no 
révèle que le sujet littéral de la Comédie » 
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l'état des âmes après la mort; le sujet allégo- 
rique, l'homme méritant et déméritant par 
le libre arbitre et soumis à la justice qui ré- 
compense et punit. Le sujet littéral du Para- 
dis est donc l'état des âmes bienheureuses 
après la mort; le sujet allégorique, l'homme 
méritant, soumis à la justice qui récompense. 
« En laissant de côté toute investigation 
subtile, ajoute Dante, nous dirons briève- 
ment que la fin de l'œuvre est de retirer les 
vivants, en cette vie, de l'état de misère, pour 
les conduire à l'état de félicité. » 



LIA ET RACHEL 



Le soleil s'abaissait dans l'axe de l'étr 
passage où Dante allait marcher avec Stf 
et Virgile. Des rochers en formaient ) 
murailles. L'ombre de Dante se prolongeai 
cette heure du soir où dansl'àme se prolonge 
aussi les souvenirs. Quand cette ombre 
effacée, les voyageurs comprirentquelesoL 
avaitdisparu. 

E pria che in tutte le sue parti immense, 
Fosse orizzonte fatto d'un aspetto, 
E notte avesse tutte sue dispense. 

Ainsi parle Dante renfermant à plaisir l'h 
mensité deshorizons entre deux ou trois rirm 
L'aube qu'il chante au début du Purgatoir 
comme pendant ce crépuscule à la fin de 
seconde partie du poème. Cependant, eni 
cette première aube et ce dernier crépuscu 
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il y eut une autre déclin et un autre aurore, 
l'heure où la cloche semblait pleurer le jour 
près de mourir et celle où notre esprit plus 
étranger à la chair est moins pris de pensers 
terrestres, presque divin dans ses visions. 

Avant que, dan s toutes ses parties immenses, 
l'horizon se fît d'un seul aspect, et que la nuit 
eût tout son empire, les trois poètes s'éten- 
dirent pour se reposer, chacun faisant son lit 
d'une marche. Comme ill'a regardée, comme 
il l'a saisie Dante, cette beauté profonde, cette 
grâce mystérieuse de la nuit qui tombe len- 
tement sur un vaste paysage! Mais ici, nulle 
lampe familière ne met sadouceur dansl'obscu- 
rité ; le poète voyage au pays des âmes exilées ; 
il n'a même pas le bienfaisant refuge d'une 
cabane, et ne saurait dire, comme Alfred de 
Vigny qui fut le chantre des espaces dans Moïse 
et dans la Maison du Berger: 

Tous les tableaux humains qu'un esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi quand, devant notre porte, 
Les grands pays muets longuement s'étendront... 



A 



LIA ET RACHEL 

Un tableau forme le cadre du somim 
Dante, sommeil où passe le rêve symbo 
que nous avons à raconter. Dante, enti 
deux guides, se compare à la petite cl 
entre deux chevriers ; il évoque la gan 
berger contre le loup, images par lesque 
répond à Homère, Homère dont l'épopée 
glanle s'adoucit parfois du reflet des pc 
pastorales ! 

Dante sommeille, il rêve, il voit-dan: 
rêve une femme jeune et belle qui s'en \ 
la plaine, chantant el .cueillant des fleurs 
se compose vivement une guirlande me 
leuse et s'appelle Lia, dit-elle ; sa sœur R 
demeure assise devant un miroir ; agir 
vocation de l'une, contempler, celle de l'a 
<• Rachel prend plaisir à voir ses beaux ; 
comme moi à m'orner de mes mains, 
celte allégorie imprégnée de grâce et de 
clieur, nous avons reconnu les deux form 
la vie chrétienne : la vie active et la vie 
templative. 
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L'Evangile nous en révèle les deux types 
en nous faisant connaître Marthe et Marie; 
Marthe veut donner au Seigneur, Marie aspire 
à recevoir de Lui ; la première dispose sa mai- 
son, la seconde ouvre son âme, et l'hospita- 
lité de Marie est supérieure à celle de Marthe, 
autant que l'hospitalité de l'âme peut être 
supérieure à l'hospitalité matérielle. Pour- 
tant, sainte Thérèse enseigne que Ton doit 
réunir Marthe et Marie, afin que l'hospitalité 
soit complète. Ainsi se complètent également 
les deux sœurs, Rachel et Lia. Beaucoup 
songent que Rachel et Lia font pressentir ici 
Béatrice et Mathilde. « Observez, dit Ruskin : 
Lia récolte des fleurs pour orner sa propre 
beauté et se délecter en ses propres travaux ; 
Rachel s'asseoit en silence, se contemplant 
elle-même, se délectant en sa propre image. 
Elles sont le type des facultés actives et con- 
templatives de l'homme, encore non glori- 
fiées. Béatrice et Mathilde représentent les 
mêmes facultés dans la gloire. Comment sont- 
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elles glorifiées ? Lia se complaisait dans son 
œuvre, Mathilde dans l'œuvre de Dieu ; Rachel 
dans la contemplation de son visage; Béatrice, 
dans celle de la face de Dieu. » 

Mais n'est-il pas vrai, Lia, que jusque dans 
le parfum de vos fleurs, vous aimez une grâce 
de Celui qui les a créées, et que la visible 
beauté des roses vous rappellera l'invisible 
beauté des anges? Couronnez-vous, enguir- 
landez-vous pour lui plaire ; votre couronne 
est une offrande, et votre guirlande un sacri- 
fice. 

Comme pour sainte Elisabeth de Hongrie* 
le pain donné aux indigents se transformera 
pour vous en roses. Les vêtements distribués 
aux misérables vous embelliront de la splen- 
deur des lis. Fleurissez-vous, enguirlandez- 
vous, Lia, pour charmer le Maître. Allez en 
chantant, afin de répandre la joie. Il y a de 
la rosée au bord de voire robe, mais ce sont 
les pleurs des malheureux, pleurs que vous 
avez essuyés. Et vous, Rachel, ne cherchez- 
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vous pas l'azur du ciel dans l 'azur de vos 
yeux? Vous cherchez votre âme à travers vos 
yeux, et c'est Dieu que vous cherchez à tra- 
vers votre âme. Contemplez votre image, 
Rachel, seulement pour vous souvenir que 
vous êtes faite à l'image de Dieu. Vous n'avez 
pas à chanter comme voire sœur, vous devez, 
écouter l'ineffable harmonie qui surgit des 
profondeurs de votre âme. Au festin des 
noces de Cécile, la sainte et la martyre, alors 
que résonnait le concert des instruments , 
Cécile se taisait, elle chantait dans le secret 
de son cœur. 

C'était une mélodie du ciel, une de celles 
dont parle votre poète : 

« Et la plus douce des mélodiesqui résonne 
ici-bas semblerait un nuage que déchire le 
tonnerre, comparée aux accents de cette 
lyre... » 

Mais voici l'aurore : adieu, le rêve; adieu r 
le sommeil! Une fleur de lumière s'épanouit 
dans l'immensité des horizons. 
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« Déjà, devant les splendeurs avant-cour- 
rières dujour (splendeurs d'autant plus chères 
aux pèlerins qu'ils logent moins loin du 

pays), 

« Déjà, dis-je, les ténèbres fuyaient de tous 
côtés, et avec elles mon sommeil. Je me levai 
donc en voyant mes deux grands maîtres 
levés. » 



i 



II 



MARTHE ET MARIE 



La double question de la vie active et de 
la vie contemplative a fortement préoccupé 
Dante, il Ta plusieurs fois symbolisée, nous 
présentant Lia et Rachel, Marthe et Marie, 
Mathilde et Béatrice. LeConvito nous rappelle 
spécialement les deux sœurs de Lazare et le 
passage de l'Évangile de saint Luc : « Marthe, 
Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de choses ; 
or, une seule est nécessaire ; Marie a choisi 
la meilleure part qui ne lui sera point ôlée. » 
Et les siècles attentifs ont médité sur le 
mystère de cette meilleure part. 

Dante nous montre Marie « assise aux pieds 
du Christ, ne prenant aucun soin du service 
de la maison; seulement, elle écoutait les 
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paroles du Sauveur ». Le Maître ne 
pas à ses apôtres: « J'ai une nourt 
manger que vous ne connaissez poii 
nourriture est de faire la volonté de C 
m'a envoyé et d'accomplir son œt 
Ainsi parlait-il au bord du puits d< 
près de la ville de Sichar, en Sam 
volonté du Père et l'œuvre de Dieu, 
pas le règne du Christ sur la terre pa 
du Christ dans les âmes? L'âme de 1 
leine, l'âme de la Samaritaine, l'âme 
larron sont quelques gouttes de 
quelques grains de blé offerts à Jési 
apaiser sa soif immense etson indicil; 
L'Homme-Dieu s'arrête dans la ma 
Béthanie. Les deux, sœurs sont chai 
mais la charité de Marthe s'appliqi 
nature humaine, celle de Marie attein 
ture divine, â travers l'âme de Je 
charité de Marthe est limitée comme t 
humain, celle de Marie s'infinïse en si 
prétexte à l'effusion de la grâce divii 
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« Une'seule chose est nécessaire! » Devant 
une âme recueillie comme devant les lis des 
champs, voilà l'enseignement du Maître. Le 
Convito n'est point un poème comme la 
Divine Comédie. Dante n'écrit pas un long 
commentaire sur la page d'ineffable beauté 
que les plus simples lisent dans leur Évan- 
gile. 11 appelle intellectuelles les vertus de la 
vie contemplative et morales celles de la vie 
active. Cette vie estbonne, dit-il, l'autre excel- 
lente. Toutes les deux sont précieuses. Et 
le Seigneur unira les mains actives de Marthe 
aux mains jointes de Madeleine, dans un 
même geste de bénédiction. 

Et depuis lors, des âmes, ou des groupes 
d'âmes, des sociétés entières, se sont pro- 
posé de s'assimiler chacune de ces deux 
parts, Tune ou l'autre souvent, l'une et l'autre 
parfois. Tout le monde reconnaît l'utilité du 
travail de Marthe ; celle de la fonction de 
Marie reste plus mystérieuse, plus inacces- 
sible. À travers notre active Europe, Marie 
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a pourtant ses disciples et ses domaines. 
Lia et Rachel, Marthe et Marie, Mathilde 
et Béatrice... En vrai Florentin, Dante met 
au-dessus de tout art, l'art même de 1 
au-dessus de toute science, la science a 
de la mort. L'art de la vie conduil 
science au-delà de la mort. Et les clé 
de cette science favorisent l'art de la 
ne se lasse pas d'interroger les deux f 
de la vie, et les deux sœurs mystiques c 
représentent venaient sans doute han 
pensée quand il errait dans la piru 
Ravenne, où son rêve allait faire appi 
Mathilde et Béatrice. 



III 



LES SAINTES FEMMES AU TOMBEAU 



La même préoccupation de la vie contem- 
plative poursuit Dante à travers le passage 
du Convito qui traite de la visite au sépulcre 
des saintes femmes de Galilée. Il s'attache au 
récit de saint Marc et nomme, d'après cet 
évangéliste, Marie-Madeleine, Marie mère de 
Jacques, et Salomé que Dante appelle Marie 
Salomé. Tout le monde a dans la mémoire les 
chapitres de l'Écriture. 

L'antiquité païenne avait personnifié dans 
une femme, dans Àntigone, cette vertu de la 
piété pour les morts. Et voilà que les écrivains 
inspirés semblent confirmer l'intuition des 
poètes en nous montrant le rôle joué par les 
femmes dans les circonstances qui accom- 
pagnent la Résurrection. 
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Elles achètent des parfums, elles veillent, 
elles attendent l'heure de se rendre au tom- 
beau. Ces parfums, elles les ont acquis sans 
doute le soir même de la mort, car le lende- 
main était un jour de sabbat, long et triste 
sabbat qu'elles ont dû passer dans la douleur 
et dans une indéfinissable attente. Le samedi 
soir, après le coucher du soleil, elles com- 
plètent leurs achats. Elles sont plusieurs : 
Jean nomme Madeleine, Mathieu et Marc 
citent Marie et Salomé, Luc parle aussi de 
Jeanne. 

Peut-être la nuit s'ourle-t-elle déjà desblan- 
cheurs de l'aube quand elles se mettent en 
marche à travers Jérusalem, pensives, les yeux 
baissés sous leur voile, les mains chargées de 
leurs parfums, ayant le cœur plein de leur 
amour, de leur deuil et de leur espérance. 
Admirable petit groupe que les siècles n'ont 
cessé de regarder ! Ni la crainte des Juifs, ni 
l'effroi des mauvaises rencontres ne les ar- 
rêtent. Songez donc que les disciples s'étaient 
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enfuis! Elles sont de pauvres et faibles et 
simples femmes ; elles bravent la haine, le 
mépris, elles surmontent les terreurs de la 
solitude ; leurs âmes est pleine de douceur ; 
leurs mains sont pleines de parfums, elles 
n'ont que cette douceur pour les défendre et 
les protéger. Les plis de leurs voiles fris- 
sonnent au souffle de la brise matinale. Dans 
l'aurore qui se lève, les lis des champs n'ap- 
paraissent-ils pas radieux? Et cette joie ne 
blesse-t-elle pas les cœurs tendrement fidèles 
qui conservent comme un trésor la suave pa- 
role du Maître : « Regardez les lis des champs. » 
Malgré la suavité d'une telle parole, les yeux 
voudraient se détourner de ces fleurs aux- 
quelles ils trouvent un aspect d'ingratitude, 
car elles n'ont pas l'air de se souvenir. 

Dans toute la Bible, il n'est peut-être rien 
de plus humain que l'interpellation de David 
aux montagnes deGelboé : « Monts de Gelboé, 
que ne viennent sur vous ni pluie ni rosée, 
où sont tombés les forts d'Israël! » Nous 
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voulons associer la nature à nos joies comme 
à nos douleurs. 

La gloire et la beauté de l'aurore surpre- 
naient ces yeux las d'avoir tant veillé, tant 
pleuré ! Mais les saintes femmes ne se lais- 
saient point distraire du but de leur pèleri- 
nage. Elles songeaient au sépulcre : « Qui 
nous enlèvera la pierre ? » se demandaient- 
elles les unes aux autres. Rien ne les arrê- 
tait. Admirable petit groupe que nous aimons 
à travers les siècles ! Elles sortirent de Jéru- 
salem, pensives sous leurs voiles baissés, les 
mains chargées de leurs parfums, ayant le 
cœur plein de leur amour, de leur deuil et 
de leur espérance. Il y avait là Madeleine 
fervente et recueillie, Marie, mère de Jacques, 
Salomé qui sans doute avait compris de 
quelle nature devait être ici-bas le royaume 
de Jésus, en voyant le front divin couronné 
d'épines, Jeanne, femme de Chusa, l'inten- 
dant d'Hérode, une grande dame juive, peut- 
être; mais, quels que fussent leur rang et leur 
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famille, elles étaient toutes sœurs par leur 
amour, leur deuil et leur espérance. On con- 
naît l'Évangile : la pierre renversée, le sé- 
pulcre vide, l'apparition des anges, en at- 
tendant une autre apparition... Ce fut la 
récompense des bienheureuses : elles méri- 
tèrent d'être les messagères envoyées aux 
disciples, les apôtres des apôtres; Marie- 
Madeleine résume toute leur mission par les 
belles et fortes paroles que cite l'évan- 
géliste : « J'ai vu le Seigneur, et il m'a dit 
ces choses... » 

Voilà de quelles héroïnes Dante s'inspire 
dans le Convito, prenant les trois femmes 
nommées par saint Marc, pour en faire le 
triple symbole des trois sectes philoso- 
phiques : la péripatéticienne, l'épicurienne, 
la stoïcienne. Ces trois sectes de la vie active 
cherchent leur béatitude ; l'ange qui représente 
la voix suprême de la raison leur annonce 
qu'elles ne la trouveront que dans la contem- 
plation... L'allégorie se complique un peu. 
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Dante, vous qui faisiez Lia si g 
dans la douceur d'une aurore, Mal 
charmante, alors qu'elle foulait sous 
les petites fleurs vermeilles, pourqu 
lyre s'est-elle tue devant l'admirable 
qui montait dans une aurore plus < 
travers une campagne étoilée de 
champs ? 

Pourquoi votre poésie a-t-elle fait 
laissant la place à d'abstraites consid 
philosophiques? 

Tout cela nous prouve combien 
est une mode intellectuelle, à côt 
éternelle vérité religieuse, ou sim 
humaine. 



IV 



MATHILDE 



Dante nous peint une forêt « épaisse et 
vivante », bruissante et fleurie, où Ton ren- 
contre Mathilde, Mathilde vêtue de blanc, 
marchant à petits pas, formant un mysté- 
rieux bouquet. Rien de plus suavement prin- 
tanier que ce décor de rêve. Florence n'avait 
pas attendu Botticelli pour avoir son « alle- 
goria délia Primavera ». Shelley, qui cite 
ce fragment dans sa correspondance, se rap- 
pela peut-être les pas légers de Mathilde sur 
le sol embaumé pour évoquer la dame du 
jardin, dans le poème de la Sensitive, celle 
dont le pied semblait avoir compassion de 
Therbe qu'il foulait. 

Le parfum des fleurs, le gazouillement des 
oiseaux, le cristal de l'onde, le murmure de 
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la brise, Dante oubliant les détresses s'est 
emparé de toutes ces douceurs et de toutes 
ces grâces. Et parce qu'il écouta chanter les 
pins sonores au rivage de Chiassi, le poète 
introduit leur souvenir dans le bois merveil- 
leux. C'est l'hommage qu'il se plaît à rendre 
aux sites qui l'ont ravi ou consolé. Il les 
transporte avec lui dans l'outre-monde. 
D'autres poètes, en d'autres âges, les célébre- 
raient par des odes enthousiastes ; il suffit à 
Dante de les nommer, mais de les nommer où 
il les nomme, et ces noms ainsi posés donnent 
à l'œuvre un nouvel accent de vie et d'émo- 
tion, de même qu'ils gardent à leur tour, nous 
l'avons déjà remarqué, un reflet de beauté, 
quelque chose comme un auréole, de leur 
passage à travers le poème surhumain. 

La belle dame de la forêt printanière passe 
en chantant, et Dante qui conserve le sou- 
venir intense en sa précision de toutes les 
visions que ses yeux ont rencontrées se rap- 
pelle la grâce des jeunes femmes à la danse, 
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et les petits pieds de Mathilde rasent le sol, 
glissant sur l'herbe fleurie... 

Mathilde joue un grand rôle. Qui donc est- 
elle et que représente-t-elle? Les hypothèses 
sont nombreuses. On a cru voir en elle la 
« gentile donna », la jeune dame de Florence 
à laquelle Dante affecta de porter ses hom- 
mages, pour mieux cacher son véritable 
amour; on a pensé reconnaître dans cette 
apparition les traits de Giovanna, la Prima- 
vera florentine, qui devait venir la première. 
Mathilde pourrait bien être la jeune morte 
pleurée par Béatrice, dans la Vit a Nuova y 
celle à laquelle se rapportent deux très beaux 
sonnets, dont le premier se termine par 
révocation d'un bas-relief funéraire, tout 
imprégné de grâce émue et de chrétienne 
espérance. 

« Je vis l'amour, sous sa véritable figure 
(Béatrice), exprimer son chagrin près de la 
belle image défunte ; il regardait souvent le 
ciel... » 
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Le seconde débute par ces vers poignants : 
« Mort cruelle, ennemie de toute pitié, 

i 

mère antique de la douleur... » 

On a même essayé d'identifier Mathilde 
avec une sainte religieuse d'Allemagne, 
dont le nom était Mechlilde. Les anciens 
commentateurs, au grand étonnement des 
modernes — et parmi ces commentateurs se 
trouve le propre fils de Dante — voient dans la 
gracieuse Mathilde, du Paradis terrestre, une 
personnification de la fameuse comtesse Ma- 
thilde, fille de Boniface de Toscane, épouse de 
Guelfe de Bavière. Dante, ce Gibelin, aurait-il 
glorifié cette ennemie des empereurs, cette 
alliée des papes? Toute la vie et toute la puis- 
sance de Mathilde furent au service de la 
papauté. C'est un Gibelin bien complexe que 
Dante, et c'est une figure bien intéressante 
que Mathilde. Cette femme, au dire de tous, 
fut une héroïne, et beaucoup d'hommes purent 
envier son courage, son activité, sa droiture. 

Elle mourut, fidèle h sa cause, vraie en 
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regard de sa foi. Dante croit au pouvoir spi- 
rituel de la papauté; il est certain que les 
papes sont les vicaires du Christ, s'il juge 
rigoureusement ce qu'il considère comme leurs 
fautes particulières et leurs défaillances pri- 
vées. Sa sévérité, son injustice même, en ce 
qui concerne les hommes, ne serait pas suscep- 
tible d'atteindre son respect envers l'institu- 
tion. 11 faut voir comment il parle de l'ou- 
trage d'Anagni. 

La grande comtesse Mathilde, d'une infa- 
tigable vaillance, était digne de personnifier 
la vie active. Et la vie active cherche Dieu 
dans les œuvres. Cette Mathilde, que Dante a 
célébrée, représente peut-être l'attachement 
à l'Église catholique, peut-être la contempla- 
tion divine à travers les œuvres de la nature. 
Elle agit, elle admire, elle cueille, elle tresse 
des fleurs en souriant et en chantant. L'appa- 
rition est digne du cadre. Oh ! les sites ravis- 
sants qui fleurissent dans les rêves des 
poètes! Prairies de violettes qui vous étendez 
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devant la grotte de Calypso ! Jardins d'Alcinoiis 
où passe la blanche silhouette de Nausicaa! 
Bois de Colone qu'embellissent les fleurs de 
narcisse et de jacinthe, propres à couronner 
les grandes déesses! sources thébaines qui 
recevez les adieux plaintifs d'Antigone! Nos 
âmes, aux bords de ces ondes, au sein de ces 
ombrages, ne respirent pas l'air de la patrie, 
comme dans la forêt merveilleuse où Ton ren- 
contre Mathilde. Pourquoi? Peut-être parce 
que là seulement, à travers les sentiers fleu- 
ris, il est une âme en possession de la vérité. 
Là seulement, cette âme donne aux choses 
leur complète signification. Saint Augustin 
avait interrogé les choses, et celles-ci lui ré- 
pondaient, dit-il, par leur seule beauté. Mais 
cette beauté comporte un message. Pour dé- 
chiffrer le message, il dut attendre de trouver 
Dieu dans son cœur. 11 faut que Dieu soit 
dans notre cœur, pour que nous le contem- 
plions dans ses œuvres. Son intime présence 
nous communique le mot de l'énigme uni- 
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verselle. Ainsi se vérifie en son acception la 
plus haute le mot juste d'Amiel : un paysage 
est un état d'âme. 

« Vous êtes nouveau-venus ici, dit la 
belle jeune femme, et peut-être parce que je 
souris, j'éveille en vous quelque soupçon, 
mais le psaume Delectasti répand une lu- 
mière capable de dissiper tous les nuages de 
votre entendement. » 

Le verset du psaume est celui-ci : « Vous 
m'avez ravi, Seigneur, par la contemplation 
de vos créatures, etj'exulterai dans les œuvres 
de vos mains. » Ce ne sont pas les fleurs qui 
la ravissent, c'est Dieu qui la ravit par les 
fleurs, et c'est vers Dieu que monte sa joie, 
pareille au parfum de l'encens. Dieu est prin- 
cipe et fin de cette joie. Il est intensément 
chrétien l'esprit de beauté qui se répand 
dans la forêt profonde. Ni les prairies de Ca- 
lypso, ni les jardins d'Àlcinous, ni le bois de 
Colone, ni les sources de Thèbes n'en ont 
connu de semblables. A travers le visible, il 
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perçoit le rayonnement de l'invisible. Il a fait 
«éclore la splendeur des cathédrales. Le mer- 
veilleux décor n'est qu'une transparence, 
mais combien est-il plus beau de n'être 
qu'une transparence? Toute plante est le pré- 
texte d'une oraison, et les charmes de la 
nature extérieure se transforment en grâces 
de la vie intérieure. 

Lorsque Mathilde lève les yeux sur Dante, 
il est ébloui de la vive lumière de son regard; 
■ce regard qui sait voir à travers les choses 
reflète l'éternelle lumière de sa contempla- 
tion. Ainsi nous apparaît Mathilde, vêtue de 
blanc... 

Il est donc probable qu'elle personnifie un 
aspect de l'Église. Dante la fait miséricordieuse 
et compatissante. Elle possède le secret des 
eaux du Léthé, qui doivent effacer la trace 
de toute faute en tout souvenir amer. Il lui 
appartient de rassurer et de secourir celui 
qui succombe. Il doit s'abandonner à son 
action, et ne pas se séparer d'elle. « Tiens- 

15 



226 LES IMMORTELLES 

moi, tiens-moi, dit la belle dame! » Elle se 
penche sur lui comme une mère sur son en- 
fant. Elle lui désigne le lieu où se trouve 
Béatrice. Elle a sa place marquée dans la 
céleste procession avec laquelle elle retourne 
au Paradis. 



V 
BÉATRICE 

DANS « LA DIVINE COMÉDIE » 



I 

La dernière scène du Purgatoire, l 
où reparaît Béatrice est pleine d'ail 
mystiques et théologiques, mais tou 
doit être sensible à l'intensité du sei 
humain qui la traverse et s'y révèle 
meut. 

Le poète, en compagnie de Mathild 
enfoncé dans la forêt verdoyante et 
qui forme un contraste avec la forêt 
et sauvage où Dante avait rencontré ' 
La douceur d'un printemps éternel 
sous ces beaux ombrages et sur ce s 
baume. Soudain les bois s'illuminent 
clarté nouvelle, « une douce mélodie 
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dans l'air lumineux », la mélodie se rap- 
proche et devient un chant sacré; des candé- 
labres pareils à sept arbres d'or s'avancent 
lentement au son des Hosanna. Derrière ces 
candélabres marchent des personnages aux 
vêtements d'une éblouissante blancheur. Et 
sous ce beau ciel défile une procession 
étrangement splendide, suivant un rite précis 
et mystérieux. Les sept candélabres repré- 
sentent les sept sacrements de l'Église. 

Il y a des vieillards couronnés de lis qui 
sont les patriarches; les quatre animaux de 
la vision d'Ézéchiel figurent les quatre évan- 
gélistes ; le char aux deux roues (l'Église ap- 
puyée sur l'ancien et le nouveau Testament), 
conduit par le griffon (Jésus-Christ avec sa 
double nature). Il y a les vertus théologales, 
les vertus cardinales, les apôtres, dont les 
sept derniers sont couronnés de roses rouges. 
Et si intense est la vision de Dante qu'il 
note ici le trait d'observation pittoresque : — 
« ... D'un peu loin on aurait juré qu'une 



BÉATRICE 229 

flamme les brûlait au-dessus des sourcils... » 
Alors, à travers une pluie de fleurs, au sod 
des accents liturgiques, Béatrice, le front 
ceint d'olivier, couverte d'un voile blaoc cou- 
leur de foi, d'un manteau vert couleur d'es- 
pérance et d'une robe rouge couleurde charité, 
se montre aux yeux de son fidèle. Son voile 
cache à demi son visage : « Sans la recon- 
naître à l'aide des yeux, maïs par la vertu qui 
venait d'elle, mon esprit sentit la grande 
puissance de l'ancien amour. » Dante veut 
se tourner vers Virgile, mais Virgile a dis- 
paru. La pauvre âme s'effraie d'être privée 
de son guide naturel, Béatrice rappelle son 
attention. Il pleure le départ de Virgile; 
pourtant, il a d'autres larmes à répandre! Il 
a des fautes à avouer, des péchés à con- 
fesser. 

« Regarde-moi bien, dit-elle; c'est moi, 
■c'est bien moi qui suis Béatrice. » 

Si l'homme, après les désillusions de la 
vie, se trouvait brusquement en face de la 
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confidente de ses premiers rêves, il pourrait 
avoir, n'en doutons pas, un moment de 
trouble et d'effroi : son idéal s'est terni, sa 
vérité s'est diminuée; qu'il aperçoive un reflet 
de ce jeune idéal, un rayon de cette vérité 
première, dans les yeux purs d'une sœur de- 
meurée pensive au foyer, alors qu'il disper- 
sait son trésor aux quatre vents des grandes 
routes, il aura, dans le fond de sa conscience, 
je ne sais quel regret amer, voisin du re- 
mords. Et Béatrice était cet idéal, elle était 
cette vérité. Dante ne l'imagine pas assise au 
foyer solitaire comme une douce et sainte 
créature, un peu mélancolique, un peu vieil- 
lie; il la voit triomphante sous la couronne 
d'olivier mystique, resplendissante de jeunesse 
et de beauté, instruite de toutes choses, douée 
de la science divine. Sa confusion n'a rien 
de surprenant; honteux de lui-même, il se 
détourne de l'onde limpide qui lui montre 
son image. 

Si vos bords sont déserts, ô fontaines sa- 
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crées, si l'homme redoute de se désal 
en s'abreuvant de vos eaux, n'est-ce pas 
recule devant le moment où, s'agenoui 
sur ces rives, il verra l'onde limpide lui 
voyer sa propre image ? 

Après tant de difficultés surmontées, 
d'obstacles franchis, tant de terreurs vainc 
Dante ne supporte pas encore l'aspect de 
visage, dans le clair miroir des eaux. 

« Regarde-moi bien, c'est moi, c'est 
moi qui suis Béatrice! » 11 n'échappe poi 
cette parole qui la ravit et le torture, coi 
uoe dernière douleur du Purgatoire : « Reg 
mon âme sœur de ton âme et gardienne f 
de ton idéal. Entre mes mains, il porte le s 
de l'éternité. Et ce n'est pas l'idéal incei 
nourrissant les veilles d'une pensée qui se 
siime dans la solitude, c'est la réalité s 
rieure, la vérité du plan divin. »Riennesai 
être plus pathétique que les reproches de 
trice, auxquels répond la douleur de Dj 
sur un accompagnement decélestesharmo 
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« Celui-ci, dans sa vie nouvelle, fut tel 
virtuellement que toute habitude droite aurait 
produit en lui d'admirables effets. 

« Mais le terrain mal semé et non cultivé 
devient d'autant plus mauvais et plus sauvage 
qu'il a en lui plus de bonne vigueur. 

« Quelque temps, je le soutins avec moi de 
mes regards, en lui montrant mes yeux d'en- 
fant; je le menai avec moi tourné vers le 
droit chemin. 

« Mais sitôt que je fus sur le seuil de mon 
second âge, et que je changeai de vie, celui-ci 
se sépara de moi pour se donner à d'autres. 

« Il tourna ses pas vers le faux chemin, 
suivant les menteuses images d'un bien qui 
ne tient en entier aucune promesse... 

« Pour ce, j'ai visité le seuil des morts... » 

Ainsi l'amour conçu pour une Béatrice 
s'oppose à l'amour conçu pour une donna délia 
pietra, par exemple; il s'agit alors du bien 
qui ne tient en entier aucune promesse. Sur 
les paroles sévères de la dame, le poète a 
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rêvé d'ineffables harmonies de tendress 
de compassion. Béatrice poursuit son 
cours ; elle rappelle les inspirations saluti 
envoyées par elle à cette âme : 

« Jamais la nature ou l'art ne t'offri 
rien de comparable à la belle enveloppe < 
fus enfermée, et qui maintenant est ton 
en poussière... 

« Au premier heurt des chosestrompet 
tu devais l'élever en me suivant, moi qu 
suis plus telle... » 

Imaginons qu'un des voiles qui s'appe 
tissent sur notre intelligence soit retiré 
une main angélique, et que, dans une c] 
nouvelle, nous apprenions à considérer 1 
toire profonde de la vie : nous aurons 
doute quelque chose d'analogue au réci 
Béatrice. 

Quelle âme ne se sentirait coupable « d's 
abaissé ses ailes »? 

« Tu souffres pour m'avoir enlen< 
ajoute Béatrice, tu souffriras davantage ei 



234 LES IMMORTELLES 

regardant. » Brisé de douleur, il la regarde 
au-delà du fleuve, se dépassant elle-même 
dans son ancienne beauté, plus encore qu'elle 
ne dépassait les autres quand elle était sur 
la terre. A demi voilée dans son mystère et 
couronnée du mystique feuillage qui porte une 
promesse de paix sous les reflets cendrés de 
la pénitence, avons-nous besoin d'évoquer la 
radieuse figure de Béatrice pour reconnaître 
cette voix? Ne parle-t-elle pas avec l'accent 
de la conscience? 

Dante est alors piqué par « l'ortie du re- 
pentir ». Il s'évanouit et revient à lui sous les 
yeux compatissants de Mathilde qui l'entraîne 
vers les eaux du Léthé où l'âme doit perdre 
le souvenir amer de ses fautes. Les sentiments 
de contrition, le sacrement de pénitence, la 
grâce des indulgences sont plusieurs fois 
figurés dans les trente-quatre chants du Pur- 
gatoire. Les deux natures du griffon symbo- 
lisant les deux natures du Christ se réflé- 
chissent tour à tour dans les yeux de Béatrice, 
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et pourtant le griffon reste immobile, aie 
son image se transforme. Dante rappell 
que l'humanité participe à la divinité, 
vers l'humanité de Jésus-Christ. Béatri 
n'avait jusque-là montré que ses yeux c 
aussi sa bouche, et le Convito nous ex 
longuement la signification allégorique 
détails; les yeux et la bouche sont, 
Dante, comme les balcons de l'édifice 
par cetle dame qui est l'âme; les affe 
humaines y apparaissent, se manifestan 
le regard et dans le sourire. Quand cetle 
est la Philosophie ou la Théologie, sei 
sont les démonstrations, et sa bouche ! 
suasion. Dans le sens mystique fam 
Dante et compatible avecl'inspirationgé 
de la Divine Comédie, il se pourrait q 
yeux représentassent la méditation où 1': 
démontre les hautes vérités, et la h> 
l'oraison par laquelle l'àme goûte la d< 
de ces mêmes vérités. 11 ne serait pas étc 
que la méditation s'attachât successiv 
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aux deux natures du Christ. Mais des yeux 
humains, de tendres yeux, capables d'être 
voilés par les pleurs, illuminés par la joie, des 
yeux humains ont reflété sur le monde quelque 
chose de la douceur rayonnante du Maître. Ils 
avaient en eux une compassion parce qu'ils 
appartenaient à des âmes qui se laissaient 
pénétrer par la pitié du Christ, une sérénité 
parce qu'ils appartenaient à des âmes qui se 
laissaient envelopper par la paix de Jésus. 
Ils n'avaient qu'à regarder, et leur regard 
mettait un baume sur les plaies, une clarté 
dans les ténèbres, un espoir dans la désespé- 
rance. Car ces âmes ne cessaient de regarder 
Jésus alors que ces yeux regardaient le monde, 
et, selon les circonstances, selon l'heure, de 
la contemplation unique, jaillissaient dans ces 
prunelles la compassion et la sérénité. 

Autour d'un arbre dépouillé qui fut l'arbre 
de la science du bien et du mal, la céleste 
procession accomplit une sorte de rite mys- 
térieux, et l'arbre refleurit « de couleurs 



moins vives que celles de la rose, plus 
que celles de la violette », explique Dante 
cette vue précise d'imagination que l'on | 
rait appeler le regard dantesque, transpo 
sans doute en cet enchaînement d'allég 
l'image d'un arbre qu'il avait aimé da 
décor réel du printemps de Toscane. 

La procession enclavant Dante et 
s'achemine vers le Paradis; Dante est 
de celle sur le front de qui l'ombre du 
lage d'olivier a remplacé la perle chèi 
poète, joyau des dames florentines; 
toutes ces douleurs, il se sent : 

Refait comme les plantes nouvelles 
Que renouvelle un nouveau feuillage, 
Pur et prêt à monter aux. étoiles'... 



Les spectacles de V Enfer, les paysag 
Purgatoire, tout s'efface, et Dante, 1 

1. Rifatto si, coine piante novelle, 
Rinnovellate di novella Fronda, 
Puro e disposto a salire aile stelle. 

(Purgatoire, chant XXXI' 
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des entraves, n'a qu'à prendre son essor pour 
suivre l'ascension de Béatrice. Il a franchi 
la sphère du désespoir, il a traversé la cité 
dolente, le nom de Béatrice dans son cœur et 
pas sur ses lèvres, et c'est parce qu'il a ce 
nom dans son cœur qu'il entend les allusions 
de Virgile, vagues et lointaines, mais douces 
et rassurantes. Car, nous nous en souvenons, 
sans la nommer en ces lieux, Virgile parle 
quelquefois de Béatrice. 

Il a franchi la sphère où l'on souffre, où 
l'on espère, où les paysages ont de la beauté, 
les âmes de la noblesse; il a rencontré des 
visages amis ; des ailes d'anges ont effleuré 
son front ; il a traversé la muraille de flamme 
parmi des chants délicieux et de suaves 
paroles. Enfin Béatrice s'est nommée elle- 
même : « Regarde-moi! C'est moi, moi, qui 
suis Béatrice! » 

Il arrive aux régions de la joie infinie, 
éternelle. poète fils de cette terre, où les 
joies humaines n'ont pas de lendemain, com- 



ment la saisirez- vous, cette joie des espri 
comment la ferez-vous connaître aux pai 
fils des hommes, elle, la joie inconnue 
des images connues et des mots limil 
Le monde a la Divine Comédie, de Dai 
la Neuvième Symphonie, de Beethoven, 
la Neuvième Symphonie, une joiehumai 
purifie et s'infinîse en traversant comrnt 
autre muraille de flamme, une tournais 
douleur brûlante et profonde. Puis 
s'élance, victorieuse et plus que victorie 
invincible. Il y a tel vers de Dante qui con 
à cette musique : 

Laisse en bas la semence des pleurs. 

L'âme a quitté, non pas les sentin 
humains, mais dans les sentiments hun 
ce qui peut faire moissonner les pleurs 
triomphante, elle emporte son éternel an 

Béatrice a les yeux fixés sur le Bolc 
gloire ; Dante regarde Béatrice. Poète ■ 
haine! Poète de la douleur! Oh! les si 
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ont calomnié Dante. Il est surtout, avant tout, 
plus que tout, et par excellence, le poète dç 
la lumière, de l'amour et de la joie. Il a su 
créer une atmosphère de joie où sont plongées 
des âmes qui vivent d'aimer Dieu. Il a su 
décrire cet état mystique d'un esprit « fou- 
droyé par la Paix », selon l'expression d'un 
penseur moderne ! . 

Béatrice a les yeux fixés sur la lumière éter- 
nelle. Dante ne supporterait pas encore une 
telle vision, mais il peut regarder Béatrice, et 
de l'acte de Béatrice se fait son acte propre. 

« Béatrice regardait en haut, et, moi, je 
regardais en elle... » 

Voilà comment ils montrent. Dante, forti- 
fié par ce regard, sent qu'il se transhumanise , 
et qu'il arrive à supporter l'éclat de la lumière. 
Ailleurs il appelle Béatrice « celle qui em- 
paradise mon esprit ». A chaque sphère nou- 
velle elle resplendit d'une nouvelle beauté. 

1 Ernest Hello. 
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Mais à chaque sphère nouvelle, elle 
une beauté nouvelle. 

Ici-bas même, dans la sphère des i 
arrive que plusieurs âmes vivent d'ui 
unique ; sî c'est une idée vraie, les 
s'ennoblissent de participer à cette coi 
vérité ; qu'une âme se joigne à ce 
d'âmes, elle s'embellira de cette noblt 
nouveau miroir, elle ajoutera pour 
quelque chose au rayonnement. 

III 

« Je suis Celui qui suis. Je suis 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. » Po: 
nuer, semble-t-il, l'effroi du mystt 
environne son nom, Dieu se voile ai 
de Moïse sous les noms des homn 
furent ses serviteurs. 

Dans la solitude de son âme, Da 
trouva peut-être quelque écho de la : 
d'Horeb, car l'histoire de la Bible si 
souvent pour les âmes. 
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Moïse était, dit l'Écriture, au centre du 
désert, au cœur de la solitude : alors il en- 
tendit la voix du buisson ardent. Le poète 
eut aussi la ressource de descendre en son 
âme, au centre du désert, au cœur de la 
solitude ; et si Béatrice fut réellement une 
créature vivante, une servante du Seigneur* 
une âme élue, Dieu put se servir d'elle comme 
d'un cristal, afin d'atténuer de sa transpa- 
rence la splendeur des rayons divins. Béatrice 
et Dante s'élèvent ensemble d'un mouve- 
ment insensible et rapide comme l'éclair. 

« Le Purgatoire, dit Addington Symonds,. 
témoigne de la tranquillité, de la sérénité de 
l'âme de Dante, le Paradis témoigne de sa 
pureté, de son rayonnement, de son amour. » 

Pour comprendre la Béatrice céleste, il 
est nécessaire d'étudier un peu le monde 
de joie et de lumière, où elle se meut désor- 
mais, où elle séjourne, où elle triomphe* 
et dans lequel elle nous sert d'introductrice. 

Elle accomplit ainsi la mission de la Théolo- 



gie dont elle personnifie la science et dont 
les promesses réalisées en elle se démontrent 
victorieusement. 

Béatrice et Dante traversent neuf ciels qui, 
joints au X*, forment le paradis. Quelle tache 
pour le poète : peindre, figurer, nous rendre 
sensibles dix degrés de la joie spirituelle, 
comme sainte Thérèse, en son Château Inté- 
rieur, définit les sept demeures de l'âme ! 

Peu nous importent les explications du 
Convito : qu'il compare le premier ciel, la 
lune, à la grammaire ; le second, Mercure, 
à la dialectique ; le troisième, Vénus, à la rhé- 
torique; le quatrième, le Soleil, à l'arithmé- 
tique ; le cinquième, Mars, à la musique ; le 
sixième, Jupiter, à la géométrie ; le septième, 
Saturne, à l'astrologie; le huitième, les 
étoiles fixes, à la physique et a la métaphy- 
sique ; la neuvième, le cristallin, à la philoso- 
phie morale ; le dixième, l'empyrée, à la théo- 
logie ou science divine. Ces divisions et ces 
similitudes ne nous charment plus que mé- 
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diocrement; mais il est beaucoup d'autres 
choses dans le poème surhumain . Pourtant 
bien des intelligences imitent Virgile et 
s'arrêtent au seuil du Paradis. Il reste à savoir 
comment, et c'est un intérêt humain, après 
toutes les déceptions et toutes les désillusions 
de la fortune, il parle de la joie qui ne 
trompe pas, cet homme qui apprit à connaître 
la joie par la douleur. 

Comment la figurera-t-il, cette impalpable 
joie des purs esprits, invincible, indestruc- 
tible, immarcescible ? Avec les flammes de 
la terre ? Elles sont vaincues par un souffle. 
Avec les monuments de ce monde? Un peu 
de temps les transforme en ruines. Avec les 
fleurs de nos printemps? Elles s'ouvrent, se 
fanent et s'effeuillent en quelques heures. 
Car il est trop douloureux pour lui, le souve- 
nir des flammes mortes au foyer de la mai- 
son familiale, le souvenir des ruines sur 
lesquelles il a médité loin de Florence, le sou- 
venir des fleurs de Toscane, flétries sans qu'il 



j 
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ait pu respirer leur parfum et joachan 
où l'on chercherait en vain la trace 
de ses pas. Il a vu, sous la cendre d- 
s'éteindre l'or des plus belles cheveh 
c'est pourquoi tel vers du Purgatoh 
ferme comme un soupir, alors qu'il a 
un auge « battant l'air de ses plume 
ne lies qui ne muent point, dit-il, coi 
chevelure des mortels ». Il cherche 
qui demeure, alors que les palais son 
drés, les roses flétries, les flambeaux ■ 
Il songe. A Florence, dans la Casa Al 
par l'étroite ouverture de la fenêtre, 
chaleur d'une après-midi d'été, c 
rayon furtif se glissant à travers l'on) 
la pièce tombait sur des rubis, de: 
raudes, des perles et des topazes, é 
disséminés, que Dante regardait, [ 
son art comprenait le commerce de < 
sors. 11 savait que tous ces refle 
l'éblouissaient et le charmaient n 
autres que les jeux de la lumière: bie 
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il assistait à la transfiguration des poussières 
les plus viles et les plus menues. 

« Ainsi l'on voit sur terre des atomes vo- 
lant en ligne droite ou courbe, agiles ou lents, 
changeant perpétuellement d'aspect, se mou- 
voir . dans le rayon qui souvent traverse 
l'ombre que, par son intelligence ou son ha- 
bileté, l'homme s'est ménagée contre la cha- 
leur. » 

Dans la paix embrasée d'un de ces jours 
ardents, le poète a salué son emblème, c'est- 
à-dire la lumière. Le voilà bien, l'élément in- 
vincible, indestructible, immarcescible, qu'il 
cherchait et dont il allait se servir, avec un 
art comparable à celui des vieux maîtres ver- 
riers, ses contemporains. La lumière aussi 
pure aux yeux du mourant qu'aux yeux du 
nouveau-né, pure aux yeux du vieillard 
comme aux yeux de l'enfant! La lumière 
dont ils se jouaient eux-mêmes, les artistes 
des vitraux, dans la combinaison de leurs 
gemmes, aux reflets des rubis et des saphirs ! 



Elle fournit à Dante les images de son 
pour parler de lajoie inextinguible des ai 
alors que le poète antique n'a su parler 
du Tire inextinguible des dieux! Les im 
choisies par Dante, dont nulle mélancoli 
doit atténuer l'éclat, et que nulle ombre - 
légère fût-elle — ne doit ourler du plus m 
liseré de deuil, souvenir ou pressentii 
d'un déclin. Et l'apparition de Béatrice f 
dans celte lumière qui est son élément. 

La joie devenue visible est lumière. L 
mière spirituelle est la joie. Les âmes 
revêtues de cette lumière, qui est jou 
cette joie qui est lumière selon qu'o 
regarde ou qu'on l'éprouve, mais la con 
pler, c'est y participer. 

Toujours plus belleet plus resplendissi 
Béatrice mène le poète parmi les guirla 
de flammes, parmi les rondes étincela 
embrasées, mélodieuses, car lajoie n'es 
seulement lumière, elle est musique, ell 
mélodie, mélodie telle que « celle qui rés 



/ 
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le plus doucement ici-bas semblerait un 
nuage que déchire le tonnerre, comparée aux 
accents de cette lyre », et la musique terrestre, 
comme la lumière visible, ne sont que les 
ombres de la céleste musique et de l'invisible 
lumière ! 

Il faut souvent revenir sur le rythme du 
mouvement qu'imprime au Paradis entier 
l'amour, « l'amour qui, selon Dante, meut le 
soleil et les autres étoiles ». Car rien ne peut 
donner ici-bas l'idée de l'intensité que pos- 
sède la vie éternelle. Et, pour la figurer, 
Dante accélère les danses, multiplie les chants, 
accroît l'ardeur des joyaux: « perles animées », 
« topazes vivantes », «rubis ensoleillés», «vies 
revêtues de joie », « feux sacrés », « amours 
innombrables », « fleurs immortelles », 
« lampes allumées au souffle de l'Esprit- 
Saint ». Beethoven obéissait au même' prin- 
cipe en accélérant le rythme aux derniers 
chants de la IX e symphonie ; tout vibre dans 
la lumière ; on marche lentement quand on 
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sème dans les pleurs; on a des ailes ( 
on moissonne dans l'allégresse. Quelle 
arrêterait l'élan ? Les obstacles ont dis 
les entraves sont anéanties. Nous sommes 
le royaume de l'éternel amour. 

Béatrice en possède la science. « Diei 
elle, fut plus généreuxde se donner lui-i 
pour rendre l'homme capable de se n 
que s'il l'avait renvoyé absous. » Cet a 
qui le fait parler ou se taire inspire aus 
autres esprits concitoyens de la céleste P 

Comme dans un vivier à l'eau tranquille et pur 

Les poissons accourent vers ce qui vient du ( 
l'estimant une pâture, 

Je vis plus de mille splendeurs accourir vers n 
chacune disait: 

« Voilà par qui s'accroîtront nos amours. » 

Cet amour et cette joie, manifestés \ 
mouvement rapide des esprits, par la 
circulaire des flammes, par le chant de 
lodies célestes, éclatent à chaque paroi 
bienheureux à Dante. 

« Nous sommes toutes prêtes à faire toi 
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sir, afin que tu te réjouisses en nous », lui dit 
une des âmes.., et nous sommes si pleines 
d'amour que, pour te plaire, un moment de 
repos ne nous sera pas moins doux... » 

Ces étincelles qui tressaillent de joie en avi- 
vant leur éclat sont tendres et caressantes 
comme le seraient autant d'yeux aimants. 



IV 

Dante ne méprise jamais les détails fami- 
liers; son cœur bat encore au rythme de la 
vie mortelle; sa mémoire est hantée de sou- 
venirs terrestres; son génie ayant la faculté, 
par un rayon — ainsi que le soleil dans la mai- 
son Alighieri — de transformer en or pur les 
humbles atomes de poussière, après le chant 
des guirlandes lumineuses et l'évocation des 
célèbres docteurs, il ose nommer la rue du 
Fouarreoù professa le mystérieux Siger. 

Pauvre petite rue du vieux Paris dont les 
pignons, avec leurs dents aiguës, déchique- 



(.aient un ciel paie, non loin des eaux 
de la Seine, au-delà de laquelle s'épan 
sait la calhédralede Notre-Dame! Quelch 
possédait-elle donc pour que Dante a 
comme un secret plaisir à citer ce 
parmi les joyaux étincelants et les mél 
sans fin, se rappelant avec attendrissemt 
boue et la paille de la rue du Fouarre où 
bottaient les syllogismes, où bruissaiei 
argumentations? 

Le vénérons-nous assez, ce coin dispai 
Paris médiéval où s'était peut-être tei 
marché au foin, donnant son nom à la \ 
rue chère aux scolastiques, la rue qi 
passer les rêves de Dante et qui hantait 
la mémoire de Pétrarque, « la bruyant 
du Fouarre », écrivait celui-ci, fameuse 
l'histoire de la pensée humaine. Les éc 
assis sur des bottes de paille y écoui 
ardemment les leçons des maîtres en v 
Souvent le sol était boueux, la brume p 
des aiguilles humides, mais elle était . 
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où s'élaboraient les doctes propositions et 
dont l'écho devrait avoir gardé souvenir des 
discussions retentissantes. 

Est-il bien surprenant que Dante l'ait nom- 
mée? 11 est quelque chose de sacré dans 
l'enthousiasme de la jeunesse ; Béatrice, la 
Théologie, honorait la rue du Fouarre, et 
Béatrice, amie de Dante, s'intéressait aux 
méditations de son ami; Dante aimait cer- 
taines rues, certains sites de la terre, la 
« pineta » de Chiassi, par exemple ; il n'avait 
pas oublié la rue de la rencontre, la rue où 
passaient Vanna et Bice ; à son bisaïeul Caccia- 
guida qui le reçoit dans le cinquième ciel, la 
sphère de Mars, il dit bien vite : « Parlez-moi 
de la bergerie de Saint-Jean », de Florence! 
Parmi les astres de la croix, formée d'un 
double rayon, toute constellée de splendeurs 
qui sont des âmes et sur laquelle, aux chants 
d'une mélodie, étincelle le Christ; parmi ces 
astres luit, rubis vivant, l'âme de l'ancêtre 
florentin. Ce dernier évoque un admirable 



tableau de la vie primitive dans 1 
Florence au temps où, par la div 
citoyens, les lis n'étaient pas encort 
vermeils. Comment aurait-on pu c 
Cacciaguida, que Béatrice fussent < 
indifférents au sort de leur terrest 
Avant de s'élever par la mort à la ci 
allégoriquement représentée par 
Dante espérait revoir Florence, la 
terre, la symbolique Primavera, 
songeait-il, viendrait la première. 
On se rappelle les vers célèbres : 

Se mai continga che il Poema sacre 

« S'il arrive jamais que le poi 
auquel le Ciel et la Terre ont mis li 
bien qu'il m'a fait maigre pendant 
années, triomphe de la cruauté qui i 
hors du beau bercail où je donnai 
ennemi des loups qui lui font la gu 
une autre voix désormais, avec 
chevelure, je reviendrai poète, et s 
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de mon baptême, je prendrai la couronne. » 
On dirait qu'une larme est tombée sur la 
page, une de ces larmes du génie qui ont le 
privilège de ne pas sécher dans la mémoire des 
hommes, et, dans ces vers, Dante paraît con- 
fesser son intime espérance. Après avoir récité 
son Credo, il songe au baptême qui lui donna 
la foi, puis, songeant au baptême, il se rappelle 
le Baptistère de Florence, son « beau Saint- 
Jean », édifice que nous regarderons toujours 
à travers la nostalgie de celui qui ne Ta pas 
revu ici-bas ! Il avait cette illusion, le poète, de 
penser que ses chants attendriraient le cœur 
de ses ennemis les plus féroces, et que ceux-ci 
lui rouvriraient un jour les portes de sa cité. 
Son rêve était de mourir à l'ombre des lis 
de Florence... El encore! Leur douceur com- 
penserait-elle la tristesse des cheveux blan- 
chis? Dante a doué son poème de la vie de 
son âme, mais, il le dit lui-même, il a vieilli, 
blanchi, dans l'ardeur de la tâche. 

Il aima Florence comme on aime une per- 
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sonne, lui qui personnifiait si bien les 
Il s'était dit qu'il attendrirait le cœur 
de Florence... Et cette pensée servi 
doute parfois de stimulant à l'effort ■ 
génie... Florentin par la naissance, etn 
les mœurs! Est-ce qu'il ne déchirait p 
propre cœur en écrivant ces mots? Flo 
par la naissance, et Florentin de tou 
àme. Et d'autant plus Florentin qu'il ap 
plus humain. Mais elles furent déçut 
prévisions du génie. Prîmavera ne n 
point cette fois devant Béatrice. La citi 
terre ferma ses portes, et nous pouvon 
ger que Dante fut couronné poète d; 
cité du Ciel. 11 voulut dormir son d 
sommeil sous la bure des fils de saint 
çois — en attendant cette résurrection < 
fait parler Béatrice : 

Il a le désir, bien qu'il ne le dise pas 

En parole, ni même encore en pensée, 

D'aller à la racine d'une autre vérité. 

Dites-lui. si la lumière dont se ileurit votre su 

Éternellement demeurera avec vous, 

Après <|ue vous se re» refaits visibles... 
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Saïomon ayant expliqué comment les corps 
ressuscites seront revêtus de cette lumière 
qui ne peut que s'accroître. 

Si rapides et si joyeux réapparurent 
L'un et l'autre chœur à dire amen, 

dit le poète avec un sentiment de tendresse, 

Qu'ils montrèrent bien le désir de leur corps enseveli, 
Non seulement pour eux peut-être, mais pour les pères, 
Les mères et les autres qui leur furent chers... 

Peut-être oublia-t-il en de pareilles visions 
les longues marches sur les chemins d'exil et 
l'ingrate montée des escaliers sous le toit 
indifférent d'autrui. Car il était — on s'en sou- 
vient — « l'ami de Béatrice, et non celui delà 
fortune » ; sa joie se faisait de plus en plus 
intense à chaque degré de l'ascension. 

Bienheureux le voyage dont les étapes sont 
marquées par un accroissement de lumière ! 



Après avoir vu Béatrice parmi les conci- 
toyens de la céleste patrie, après avoir noté les 
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réminiscences d'ici-bas qui visitent 
Dante, il nous reste à connaître i 
nombre de paroles qui lui furent di 
seignements qui lui furent donnés - 
approfondir le poème dantesque. 

« Celle qui emparadisait son esp: 
plissait le rôle de la Théologie et m 
science universelle ; ses longues dis 
sont présentes à la mémoire de te 
donc inutile de rappeler ici ses dis 
les vœux, sur la corruption de rhum 
les jours meilleurs qu'elle promet 
sur le Livre de la Hiérarchie cèle: 
attribue à saint Denis l'Aréopagili 
sur les taches de la lune. En tous, 
se multiplient, évoquant souvent, 
précision, l'art élégant et sévère des 
florentines. 

La sublimité de Dante, les idées 
la science de Dante, tout cela transp 
le symbole de Béatrice. Ne serait-e 
abstraction? Où donc est la vraie 
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vivante, réelle? Où réside son individualité? 
Si bien connu qu'apparaisse Dante, si bien 
étudié qu'il soit depuis des siècles, la discussion 
n'est pas close sur ce chapitre. A chaque nou- 
velle lecture, une nouvelle observation peut 
faire jaillir une nouvelle lueur, grâce à laquelle 
le sujet se montre sous un autre aspect. Il y 
a quelques années, en une mince plaquette, 
M. d'Aucona consacrait quelques pages très 
fines, très ingénieuses, à certain détail du 
Purgatoire qui, pour ce savant commentateur 
de Dante, venait apporter un argument inédit 
aux partisans de la réalité de Béatrice. 

Dans le Paradis, la comparaison s'impose 
avec une sainte de vitrail. Comme la sainte de 
vitrail, elle s'illumine en transmettant la 
lumière ; elle passe de la rougeur de Mars à 
la blancheur de Jupiter, semblable à cette 
sainte dont la beauté se transforme des 
pâleurs de l'aube aux feux du couchant, pour 
flamboyer dans l'éblouissement de midi, pour 
s'attendrir sous les reflets du crépuscule. 



A chaque sphère nouvelle — on s'i 
vient — sa beauté s'accroît, et c'est en la 
plus belle que Dante apprend qu'il a 
Le poète de la vie intérieure sait que 
mesure la progression par un accrois; 
de lumière ; sous l'influence de la h 
une parole donnée s'illumine et se trac 
aux différentes étapes de noire ex 
intime- Il en est ainsi de la beauté de B< 
Le mouvement est insensible, mais le < 
parcouru se révèle par cette transfigure 

Le dessin reste le même. Béatrice s 
lise la Théologie, mais elle ne cesse pas 
une àme aimante. 

Ainsi se révèle-t-elle dans le Paradis 
paradoxal de se demander même 
marques de son individualité n'y so 
plus nombreuses que partout ailleurs 
excepter la Vita Nuova ? 

Dante a su transposer le thème de s 
venirs terrestres dans le ton de la sym 
paradisiaque. 
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Béatrice se tient un peu à l'écart et sourit 
pour avertir Dante qu'il n'a pas à observer, 
devant la courtoisie du Paradis, les formes de 
la politesse terrestre. Quelque chose de fran- 
chement individuel apparaît dans cette dis- 
crétion, cette finesse, cette légère et gracieuse 
pointe de malice. Lorsque Cacciaguida prédit 
à Dante toute l'amertume du pain de l'étran- 
ger, et toute l'hostilité de la mauvaise com- 
pagnie dont il aura beaucoup à souffrir en son 
pèlerinage ici-bas, 

« Il te sera beau, 

déclare-t-il, 

De t'être fait un parti de toi-même. » 

(Ce vers suffirait à montrer que Dante fut 
un Gibelin assez compliqué.) Mais Béatrice 
est toujours maternellement attentive. Dante 
réfléchit à ces prédictions d'exil et d'isole- 
ment, y goûtant un mélange d'amertume et 
de douceur : 



Et la dame qui me conduisait à Dieu 

Dit : « Change de pensées, souviens-toi que j( 

Près de Celui qui redresse tous les torts. » 

Cette promesse de sollicitude et d'in 
sion oe convient pas au symbole a 
d'une science, fût-ce la Théologie, ma 
à une àme vivante, élue, demeurant é 
lement dans la présence de Dieu. Dant 
prend ces paroles : 

Aux tendres accents de celle qui me réconfc 
Je me retournai... a 

La joie divine se reflète alors si pm 
dans les yeux de Béatrice qu'il rem 
décrire ce qu'il y voit. Elle-même lui n 
à cet instaut que « tout le Paradis n'< 
dans ses yeux ». 

Nous ne savons pourquoi cette phra 
pas l'air d'une invention humaine, 
Dante Ta rêvée, c'est en interprétan 
âme dont elle semble avoir gardé le p 
Peut-être a-t-il ajouté là seulement 
Paradis n'est pas dans mes yeux, aut 
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Béatrice. » Ou bien elle n'a dit aucun de ces 
mots, et Dante les a devinés comme l'es- 
sence de sa pensée mystérieuse. Après la 
mort de la dame, il l'imagine les yeux pleins 
des reflets du Paradis, de ce Paradis dont 
par l'élévation et la pureté de l'âme, ils reflé- 
taient bien quelque chose ici-bas. Mais, 
comme il a retrouvé dans l'au-delà leur vi- 
vante clarté d'émeraude, comme il y a retrouvé 
le surnom de Bice familier à ses lèvres en- 
fantines, il y retrouve le trait dominant du 
caractère moral de Béatrice, cette délicieuse 
faculté de s'effacer et de s'oublier, cette sim- 
plicité dans cette justice qui ne nie pas la 
part du Ciel reçue et rayonnée, mais qui tient 
à ce que tout demeure dans Tordre souve- 
rain : 

« Tourne-toi : le Paradis n'est pas seule- 
ment dans mes yeux ! » 

Et Dante regarde les yeux de Béatrice pour 
ce qu'ils reflètent de divine lumière. 

a Peut-être aussi, dit M. de Margerie, la 



pensée du poète est-elle que la lumièn 
vérité et de l'amour éternels ne brille p 
lemenl dans les yeux de Béatrice, c'est 
dans les enseignements de la Théologu 
aussi dans les grands exemples de ver 
bientôt, en effet, vout apparaître. » A 
angélique et maternelle, elle accompl 
jours en quelque sorte (et des êtres se: 
avoir une pareille mission ici-bas : < 
que ce ne fut pas la sienne?), la lâche 
vivante conscience. 



explique Dante, 

Pour apprendre mon devoir de Béatrice, 
Soit par un mot, soit par un signe, 
Et je vis ses yeux si brillants, 
Si radieux, que cette apparition 
Surpassait toutes les précédentes, 
Et comme en éprouvant plus de douceur 
A bien agir, l'homme de jour en jour 
Constate le progrès de sa vertu, 

Dante constate qu'il a changé de Ciel 
la sphère de Saturne, Béatrice cesse t 
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rire, et la symphonie céleste semble expirer 
dans le silence. Béatrice déclare à Dante que 
tel serait l'éclat de son sourire qu'il n'aurait 
pas la force de le supporter ; il en est de 
même pour la douceur et la beauté des chants: 
« Fixe tes yeux, et par tes yeux ton esprit », 
dit-elle... Une échelle d'or transparente et 
comme traversée d'un rayon de soleil s'élève 
à perte de vue, et, sur tous les degrés de cette 
échelle, vont et viennent une foule de splen- 
deurs... 

Mais nous n'avons pas à nous étendre sur 
ces images et ces descriptions bien connues; 
nous étudions seulement le rôle de Béatrice. 
Angélique et maternelle, disions-nous. Dante, 
pour peindre cette tendresse, a souvent 
recours à de suaves images de l'amour mater- 
nel. Le peintre des hautes contemplations 
sait évoquer les plus jolies scènes d'enfance et 
de maternité. Quand il se trouble au grand 
cri qui retentit après la brûlante satire de 
Pierre Damien contre les mauvais pasteurs 



de l'Église, pour se rassurer, il cher< 
yeux Béatrice. Béatrice est toujours 
l'apaiser du regard et de la voix 
auprès d'elle que Dante assiste au tr 
du Sauveur. Le passage est des plus 
un soleil apparaît, enflammant des : 
d'étoiles. Elle-même lui désigne « le b< 
din qui fleurit sous les rayons du Cl 
Rose dans laquelle le Verbe s'est fait 
les Lis dont l'odeur nous guide dans 
chemin». 

Et, par miséricorde, le soleil s'élè' 
ménager la vue mortelle, encore troj 
de Dante, mais les milliers d'astre 
embrase de ses rayons demeuren 
toute leur beauté. Béatrice n'est-e 
comme l'un d'eux : un miroir de 
rayons dont le foyer se trouve plushi 

Sur la terre même, on rencontre pa 
ces âmes dont les hauteurs s' illuminer] 

1. La sainte Vierge. Paradis, chant XXIII. 



! 



266 LES IMMORTELLES 

clarté, venue d'au delà. Leur secret se devine; 
il ressemble à celui des purs sommets que 
nous avons contemplés et qui, dans une nos- 
talgie de lumière, paraissent avoir dédaigné 
l'éphémère ornement des floraisons terrestres. 
Ceux qui renonceraient à découvrir ce secret 
n'en constateraient pas moins, à l'heure où 
la nuit tombe sur elles, le message d'un astre 
invisible. 



VI 



compagnie élue à la grande Gène 
De l'agneau béni, 

s'écrie Béatrice. Elle n'a pas cessé de veiller 
sur Dante. Sa prière doit obtenir à celui-ci 
quelques gouttes de rosée, afin d'apaiser la 
soif de son immense désir. Inutile de rappeler 
comment saint Pierre entend cet appel, 
comment, après avoir salué Béatrice, il inter- 
roge Dante sur la foi. Saint Jacques et saint 
Jean auront à l'examiner sur l'espérance et 



la charité — toujours à la requête 
Béatrice. 

La conquête du monde par l'Évangile 
même qu'à Pascal, paraît à Dante un 
miracles les plus saisissants. Mais Dante 
reconnaissait si bien Boniface V11I comn 
Vicaire du Christ en parlant avec indij 
lion de l'outrage d'Anagni, ne craint pa 
de se contredire, en traitant le pontife coi 
un usurpateur! Jusque dans son réquisit< 
s'il s'acharne contre le pape, il n'en 
sidère pas moins la papauté comme une 
titution sacrée. Pour lui, le Paradis entit 
trouve solidaire de celle institution et rc 
de son infortune : 

Dp cette couleur qui. par le soleil abaissé sur l'hoi 

Teint les nuages le soir et le malin, 

Je vis alors le ciel couvert, 

Kt comme uiip dame honni' le qui demeure 

Sure de sol, mais, pour la faute d'une autre femm 

l)'en entendre parti-i seulement s'intimide, 

Ainsi Béatrice changea d'aspect. 

Il y a là l'effet surprenant de ce Pai 
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qui rougit, il y a ce trait de modestie féminine : 
et comme une dame honnête qui demeure 
sûre de soi, trait que Ton ne peut manquer 
d'attribuer à la vraie Béatrice chez qui Dante 
l'avait sans doute noté; puis il y a la Théolo- 
logie qui va, tout à l'heure, par la voix de 
Béatrice discourir sur la hiérarchie des esprits 
célestes et dont l'enseignement est invariable, 
malgré les fautes individuelles des papes. 

Dante était un homme faillible et pas- 
sionné : comment oublier tel passage du Gon- 
vito où, se laissant emporter par la colère, il 
déclare qu'à certains arguments il faudrait ré- 
pondre non avec des paroles, mais avec un cou- 
teau, col coltello. Ses préjugés, ses antipathies 
l'entraînent au-delà de toute mesure, de toute 
justice, et, dans ces entraînements mêmes, 
son génie fait jaillir des étincelles de beauté. 
Ce Paradis rougissant devait amener un fris- 
son chez le lecteur, chez l'auditeur du moyen 
âge. Il pouvait donner à rêver sur la portée 
qu'ont dans le monde invisible les actes 
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des hommes et les événements de la terre. 
Béatrice, qui mêle sa voix aux chants du 
Ciel Sanctus et Gloria, n'omet pas sa repré- 
sentation de la Théologie. Elle montre dans 
ses yeux le reflet d'une lumière nouvelle qui 
fait se retourner Dante ; il aperçoit alors un 
point lumineux, éblouissant, entouré de neuf 
cercles. 

De ce point, 

dit la dame, 

Dépend le ciel et toute la nature. 

C'est une vision de Dieu que semblent 
entourer les neuf chœurs des anges, alors 
qu'il les enveloppe en réalité. 

Béatrice critique les tendances de certains 
philosophes et les coutumes de certains pré- 
dicateurs de son temps. Revenant aux esprits 
bienheureux : 

Vois,— conclut-elle, — la hauteur et la largeur 
De la Puissance éternelle qui s'est fait 
Tant de miroirs dans lesquels elle se mire, 
Demeurant une en soi comme auparavant. » 



i 
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VII 

Ainsi Dante a rêvé son Paradis de lumière 
et de musique. La lumière et la musique sont 
les deux éléments qu'il emprunte à la terre. 
Il faut s'élever encore et peindre de nouvelles 
splendeurs, figurer de plus hautes contem- 
plations. « Non seulement la beauté que je vis 
nous dépasse, dit-il de Béatrice, mais je crois 
que seul son Créateur la comprend tout 
entière. » 

Il semble que l'âme béatifiée se révèle ici 
dans sa plénitude, dans sa totalité, tout autant 
que peut la pénétrer une autre âme humaine. 
Dante fait un retour sur le passé : 

Du premier jour que je vis son visage 

Dans cette vie jusqu'à cette apparition, 

La suite de mon chant ne s'est pas interrompue... 

De ce premier matin de mai que para la 
beauté d'un printemps de Toscane, jusqu'à 
ce rêve de grâce et de splendeur, éclos peut- 
être dans l'isolement d'un jour d'exil... Dès 



BÉATRICE 

ici-bas sans doute l'âme de Béatrice 
mença de vivre une vie plus lumineuse, 
intense; sainte Thérèse enseigne que 
âmes ont en elles, dans le Château intêr 
des demeures différentes; elles ne saven 
toujours, et du premier coup, habiter 
demeures profondes. Beaucoup ne les 
naissent pas. Tant il est vrai qu'elles i 
en ce monde, des mystères pour elles-mi 
et pour leurs propres sœurs. Celui-H 
comprend qui les a créées. 

Une lumière très vive aveugle Dante, 
mentanément. Elle a pour mission de préf 
sa vue à supporter l'éblouissementdes sf 
deurs nouvelles. La lumière nous prépt 
recevoir la lumière, la grâce à recevoi 
grâce. 

Il contemple alors cette rivière lumine 
éclatante, fleurie d'admirables primevi 
et d'où s'élancent, en guise de papillons 
étincelles qui vont se poser sur les fleurs 
sait que ces étincelles sont les esprits a 
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liques et ces primevères les âmes des bienheu- 
reux. Et, comme elle l'eût rêvé d'un prin- 
temps de Toscane, Béatrice explique : 

« 

Le fleuve et les topazes 

Qui entrent et sortent, et le sourire des herbes 

Sont de leur vérité les ombres et les images. 

En effet, quand Dante a mouillé ses pau- 
pières de l'onde mystérieuse, le spectacle se 
transforme, et « l'imagination, dit M. Adding- 
ton Symonds, est enivrée de la richesse et 
des parfums de cette vision ». 

C'est l'incomparable Rose blanche, où 
siège, sur des degrés, la cour immense des 
élus. Le fleuve apparaît circulaire; il forme 
le cœur d'or de la Rose éternelle ; sa lumière 
permet aux âmes bienheureuses de voir Dieu; 
« voir Dieu, c'est être en paix ». 

Nel giallo délia Rosa sempiterna, 

dans \e jaune, dans le centre doré de l'éter- 
nelle rose blanche 

Qui se dilate, s'étage, exhale 

continue Dante, 



Un parfum de louanges au soleil par qui tout es 

Béatrice entraine son ami. 

Nous aimons ici l'observation délica 
poète dont l'œil nuance le cœur jaun 
roses blanches et dont l'oreille sa 
« l'ultime douceur » de la dernière note 
le chant de l'alouette matinale; cela 
touche plus que la persistance de ses 
pathies ou de ses antipathies politiqu 
l'on ne peut s'empêcher de songer q 
Henri de Luxembourg avait réussi da 
tentative, Dante l'aurait trouvé sans doi 
faute — comme il luisuffi t pour devenir G 
de voir les Guelfes au gouvernement de 
rence 1 . Heureusement, la parenthèse 
tique se termine : 

In forma dunque di candida Rosa, 

1. Dante s'était également séparé du parti gibelin, 
en témoigne le discours de Cacciaguida ; les Guelfe 
sentaient les franchises communales et les Gibelins 
vilèges féodaui (Ozanam). Dans la grande lutte ei 
Guelfes et les Gibelins, les premiers formaient le pari 
laire et démocratique; les seconds lo parti arist ocra 

*8 
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reprend le chant XXXI. Innombrables, les 
anges volent dans les pétales de la fleur. Leur 
face est de flamme vive, et d'or pur leurs ailes. 
Béatrice a repris sa place dans la Rose 
blanche qui est sa demeure. Tout à l'heure, 
elle joindra les mains pour s'unir à la prière 
de saint Bernard. 

dame, en qui reverdit mon espérance, 
Et qui souffris pour mon salut 
De laisser tes traces en enfer! 

s'écrie Danle. Il ajoute à son remerciement 
cette invocation : 

Garde-moi les dons de ta magnificence, 
De sorte que mon âme guérie par toi 
En te plaisant dénoue le lien terrestre. 
Ainsi priai-je; et celle-Jà, de loin, 
Comme il semblait, sourit et me regarda, 
Puis se tourna vers la Source éternelle. 



autoritaire (Addington Symonds). D'après le même auteur, les 
empereurs encourageaient le scepticisme religieux pour ame- 
ner les hommes à se révolter plus facilement contre l'Eglise ; 
de leur côté, les papes cherchaient ,à faire prévaloir la doc- 
trine spirituelle de l'Eglise qui prêche la vérité une ; c'est 
pourquoi M. Addington Symonds leur reproche d'avoir voulu 
régner sur les consciences et d'avoir foulé aux pieds la liberté 
de penser, alors même que, dit-il, ils cherchaient « à anni- 
hiler le despotisme » et « à favoriser la liberté politique ». 



On l'a déjà remarqué, la mission sp 
de Béatrice en ce qui regarde Dante, con 
céesurla terre par un salut, se termi 
Ciel par un sourire. Elle a saconclusioi 
achèvement dans Tau delà. Dante, ici-] 
parfois senti rayonner sur son âme le 
rire de Béatrice disparue. Certaines li 
de notre vie peuvent être illuminées à 
insu par cet invisible sourire que des 
adressent à notre âme. Nous l'avons d 
vie réelle est supérieure à tous les po> 
Et, si merveilleuse soit-elle, l'imaginati 
Dante doit encore céder à la vision de : 
Catherine de Sienne. 

11 est' une lettre de la sainte où c< 
raconte l'assistance prêtée par elle à N: 
Tuldo lors de son supplice. Ce jeune 
damné politique s'était d'abord révolté c 
Dieu, lui reprochant d'être l'auteur c 
destinée. Il refusait tous les secours 
religion. Catherine le visita, parvint à le 
soler et triompha de sa résistance. 11 
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promettre d'être au lieu du supplice. Elle 
décrit cette fin : 

« Il arriva comme un agneau paisible, et, 
en me voyant, il se mit à sourire. 11 voulut 
que je lui fisse le signe de la croix, et, quand 
il l'eut reçu, je lui dis tout bas : « Mon doux 
frère, allez aux noces éternelles jouir de la 
vie qui ne finit jamais. » Il s'étendit sur 
l'échafaud, et je lui découvris le cou. «Pétais 
baissée vers lui, et je lui rappelais le sang de 
l'Agneau. Sa bouche ne disait autre chose 
que : « Jésus, Catherine », et, en disant ces 
mots, je reçus sa tête dans mes mains. Alors 
je fixai mon regard sur la bonté divine, et 
je dis : « Je veux... » Aussitôt je vis comme 
on voit la clarté du soleil Celui qui est Dieu 
et homme... bonheur ineffable de voir avec 
quelle douceur et quel amour la bonté de 
Dieu attendait cette âme séparée de son 
corps! Comme il la regardait miséricordieu- 
sement lorsqu'elle entrait dans son côté, toute 
baignée de ce sang que rendait précieux 
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le sang du Fils de Dieu ! Le Père Tout-Puissant 
la recevait et lui transmettait sa puissance ; 
le Fils, la Sagesse; le Verbe incarné lui don- 
nait, lui communiquait cet ardent amour qui 
lui fit recevoir la mort avec obéissance pour 
l'admiration du genre humain; et l'onc- 
tion du Saint-Esprit qui s'emparait de 
lui, l'inondait d'une joie capable de ravir 
mille cœurs, et je ne m'en étonne pas, car il 
goûtait déjà la douceur divine. 11 se retourna 
comme fait l'époux quand elle est arrivée à 
la porte de l'épouse ; elle regarde en arrière 
et incline la tête pour saluer ceux qui l'ont 
accompagnée, et leur fait un dernier signe 
de remerciement. Lorsqu'il eut disparu, mon 
âme se reposa dans une paix délicieuse. 

Est-il rien de plus beau que cette charité 
de Catherine pour le premier inconnu qu'elle 
rencontre, s'il a besoin d'une parole de con- 
solation ? Elle semble porter, élever cette âme 
entre ses mains, et, de cette vie, la tendre 
vers l'Éternité. Ainsi font ceux qui prient 
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au chevet des mourants, mais Catherine a 
l'âme si fervente et les yeux si purs que 
son regard suit sa prière. Il dépasse les 
horizons du monde et traverse le voile de la 
mort. Il plonge hardiment dans Tau delà. 
Debout, au pied de l'échafaud, une tête entre 
ses mains, elle veut voir, elle voit. Et l'âme 
de Tuldo, n'oubliant pas celle qui l'accom- 
pagna jusqu'au seuil de la mort, celle qui 
semble même avoir franchi pour lui ce seuil 
de quelques pas, qui n'a pas craint de « lais- 
ser ses traces » autour de l'échafaud, pas 
plus que Béatrice n'avait craint de laisser les 
siennes en Enfer, se retourne, salue et re- 
mercie... 

Après avoir souri, Béatrice, selon Dante, 
se tourne vers la Fontaine éternelle d'où 
jaillit, en réalité, la paix délicieuse qui repose 
l'âme de Catherine. Malgré la différence des 
rôles, le sourire de Béatrice n'est pas sans 
quelque analogie avec le salut de Nicolas 
Tuldo. Et l'acte de Catherine visitant les pri- 



i 
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sons et l'échafaud ressemble à celi 
quel Béatrice vint au secours de Da 
Car ainsi passent, à travers les 
lentes de la terre, les âmes chc 
portent un message du Ciel. 



VI 



PICCÀRDA 



Celui qui n'aurait pas lu le IIP chant du 
Paradis ne pourrait savoir jusqu'où vont la 
douceur, la délicatesse, le charme et raffine- 
ment du moyen âge. 

Ici, Dante s'est élevé à la sphère de la lune 
qu'il appelle un peu plus haut la perle éter- 
nelle. L'Invisible, en lui apparaissant, garde 
je ne sais quel voile léger qui semble tissé 
avec des fils de lumière. Les topazes, les ru- 
bis sont pour d'autres astres et pour d'autres 
âmes. La lueur d'une perle sur un front blanc 
est le symbole qui convient à celles-ci. Leur 
destinée terrestre s'influença d'une mélan- 
colie. Elle fut marquée au sceau d'un rêve 
irréalisé. Dante fit leur séjour de l'astre des 
rêves. 



Ces âmes eurent ici-bas la douceur < 
des perles sur un front blanc, la • 
d'un rayon de lune se jouant à trav 
eau limpide, et la violence du monde : 
phé de leur douceur. Voilà pourqw 
leur béatitude même, elles ont encor 
d'exilées. 11 n'est pas de regret au 
royaume, mais Dante peut leur adreî 
question qui ne montera plus jamai 
lèvres : ont-elles un désir d'être plus 

Piccarda était fille de Simone Dona 
de Forese et de Corso ; Gemma, fe: 
Dante, était fille de Manetto Donali; 
l'autre appartenaient donc à deux t 
de la même famille. Toute jeune et tr 
celte Piccarda s'était consacrée à 1 
monastère de Sainte-Claire, à Florenci 
reçue. Mais son frère Corso, podestà 
logne, l'arracha par violence au 
cloître », pour la marier de force au 
tin Rossellino délia Tosa. 

L'ombre du voile abandonné demei 



282 LES IMMORTELLES 

elle, autour de son cœur. Puis, comme si 
Dante avait eu la confidence discrète ou l'in- 
tuition délicate des nostalgies de cette exis- 
tence brisée : « Ce que fut ma vie, depuis 
• lors, Dieu le sait ! » Elle ne survécut guère à 
son départ du cloître : une maladie que l'on 
crut envoyée par le Ciel mit fin à ses jours ! . 

Celui qui fut à ses heures le poète des 
« rimes rauques et rudes » avait aussi le se- 
cret des douceurs infinies. Jamais un art ne 
fut si transparent, si diaphane, que l'art de 
Dante évoquant la délicieuse figure de Pic- 
cardai 

Dans la cathédrale dantesque, le Purgatoire 
apparaît sculptural et le Paradis lumineux : 
on retrouve au Paradis tout le flamboiement 
des vitraux, toutl'éblouissement des verrières, 
et les roses embrasées, et les ailes de flamme, 
et les topazes et les rubis. Mais la sphère 



1. Voir Paget Toynbee : Dante dictionary ; Addington 
Symonds : Introduction to the study of Dante; Fruscella, 
Piccarda Donati, Propugnatore, IX, 2. 



de la lune ressemble davantage aux fre 
ou, s'il faut la comparer à des vitraux 
peut être qu'à des grisailles, comme 
trouve dans la cathédrale d'Amiens. '. 
mière qui s'y joue a la pâleur d'une ai 
se dissoudrait le reflet d'un clair d 
presque évanoui. 

En plusieurs, en un seul verset, 
même en un seul vers, Dante renferir 
sence d'une destinée. Celle de Caccir 
tout empourprée des roses rouges di 
tyre, jette dans la splendeur les fet 
glants d'un rubis. La gemme qui 
apposer un sceau tragique sur le desti 
Pia, ferait vaguement rêver d'une perle 
Piccarda murmura : 

« Io fui nel mondo vorgine sorella. » 

Le plus pur des clairs de lune n'a 
pureté de ce vers à l'harmonie cristalli 
doit figurer la pureté d'une âme de • 
Être une « vierge sœur », telle était s 
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sion ici-bas, et la pureté du mot « sorella » 
double la pureté du mot « vergine », rendant 
plus pur encore ce vers infiniment doux — 
comme la pureté du clair de lune ajoute à la 
pureté de la neige qui couvre les hautes cimes. 

Et c'est dans cet amour qui la fait « sorella » 
qu'elle trouve une excuse pour ceux dont la 
cruauté, l'exilant du cloître, fut la cause de sa 
douleur et de sa mort. 

« Des hommes plus habitués au mal qu'au 
bien m'arrachèrent au doux cloître. » 

Son accent ne voile qu'à demi la pitié. 
Toutes ses paroles ont, d'ailleurs, quelque 
chose de voilé, comme l'éclat de cet astre et 
la béatitude même de ces âmes; c'est l'ombre 
du voile arraché qui, dirait-on, flotte autour 
des cœurs. 

Jamais elle ne s'exila de la volonté de Dieu. 
Cette volonté fut son cloître et son sanc- 
tuaire — le plus vaste des cloîtres et le 
sanctuaire le plus intime — hors du temps, 
de l'espace et des événements d'ici-bas. 



« Elle est cette mer dan: 
vient se jeter, et ce qu'elle < 
fait la nature. » 
Mer infinie, infiniment pais 
Et Piccarda s'embrase d'un 
velle, comme si tout à couj 
saille s'empourprait au reflet 
aurore; un rayon divin resp! 
son âme, alors qu'elle expos 
toutes ses sœurs, les supi 
« Royaume Déiforme », et les 
parole éternelle : 

E la sua volontade è nostra pace. 
Dans ta volonté de Dieu, nous ave 



Al fin viili urin che ai chiuse 

Sopr' Arno per aervarsi ; e no 

Cbe forza d'altrui'l suo bel pen 

(Petrarca, Trton 



Vil 



CUNIZZA 



Dans le poème de Dante, celle-ci repré- 
sente la pécheresse pardonnée. On parle 
d'elle volontiers comme d'une dame moins 
connue par sa pénitence que par ses aven- 
tures, « vraie fille de Vénus, dit un vieux 
commentateur, toujours amoureuse et tou- 
jours errante ». D'autre part, on a raconté 
que, sans penser à mal, elle aima la toilette, 
le plaisir, le luxe, les dépenses, mais ses bio- 
graphes, semble-t-il, doivent être plus sé- 
vères ou moins charitables dans leur appré- 
ciation. Sœurd'Ezzelin III et fille d'Ezzelin II, 
elle contracta d'abord un mariage politique 
avec le comte Richard de Saint-Boniface, 
de Vérone. 

Elle ne tarda pas à s'éprendre du poète Sor- 



dello, de Mantoue, le Sordello du Purgatt 
dantesque, en compagnie duquel elle ab 
donna Vérone et revint à la cour de : 
frère Ezzelin. Cette intrigue paraît avoir 
interrompue et renouée. 

Elle s'en fut à la cour de Trévise, près 
son autre frère, Albéric. Là, nouvelle av 
ture dont le héros était un chevalier nom 
Bossio, qui périt en défendant Trévise p> 
Albéric, contre Ezzelin. Cunizza épousa 
comte Aimeri de Bragance, puis, après 
mort de celui-ci, un gentilhomme de 1 
rone; enfin, elle choisit un quatrième m; 
l'astrologue de son frère Ezzelin. Dante l'i 
pour faire d'elle un symbole. La raison 
celte préférence est le secret du poète. 

En somme, peut-être n'est-il pas imp 
sible de le deviner. Cette grande avenluri* 
du moyen âge termina sans doute ses jour 
Florence, et Dante enfant avait pu l'apercev 
sous l'aspect d'une très vieille dame. En 12( 
dans la maison des Cavalcanti, chez 
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père de Guido, Cunizza signa l'affranchisse- 
ment des esclaves de sa famille 1 , — en excep- 
tant toutefois du bénéfice de cette mesure 
ceux qui s'étaient rendus coupables de trahi- 
son. Dante entendit mentionner le souvenir 
d'un acte généreux. En outre, on disait que 
cette Cunizza s'était toujours montrée, auprès 
de son frère, le cruel Ezzelin, « pitoyable, 
miséricordieuse, bienveillante, compatissante 
aux malheureux persécutés par celui-ci. » 

Pourtant la nuance de tendresse humaine 
qui donne un charme indéfinissable à cer- 
taines figures dantesques, manque ici tota- 
lement. 

Dans la sphère qu'habite Cunizza « la con- 
naissance de l'avenir vient aux esprits par un 
reflet des trônes qui sont, dans les cieux 
supérieurs, les miroirs des jugements di- 
vins 2 ». Et ce reflet tombant sur les âmes 



1. Voir Egidio Gorra : Il soggettivismo di Dante. 

2. M. de Margerie, Dante, ta Divine Comédie, 



leur permet de se réjouir de leurs pan 
« Là-haut, dit Cunizza, là-haut sont des 
roirs que vous appelez trônes, parlesque' 
réfléchissent sur nous les jugements de D 
c'est pourquoi notre propre langage nous 
raît bon... » Autant leur langage plaît à E 
autant ce langage leur platt à elles-mêi 
Chaque parole vraie n'a-t-elle pas pour c; 
un don du Seigneur? Cette réflexion des 
gements divius est sans doute ce qui pei 
à la sœur d'Ezzelin de dire : « Je me 
donne joyeusement à moi-même ». Elle 
se pardonner autant que Dieu lui pardor 
son jugement ne saurait différer du jugen 
de Dieu. Le poète interpelle une autre 
mière : « Dieu voit tout, m'écriai-je, e 
vue le pénètre, ô bienheureux esprit! 
sorte que nulle volonté enfermée en lui j 
toi ne peut être cachée. » 

Ainsi ces esprits glorifiés réalisent d' 
façon transcendante la pensée de Pas 
« La main ne devrait pas s'aimer plus 
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le corps n'aime la main. » Dans un ordre 
infiniment plus élevé que cette dernière com- 
paraison, les mêmes esprits vivent intégra- 
lement le verset du Magnificat : « Il a fait en 
moi de grandes choses, Celui qui est puissant» 
et son nom est saint. » En toute âme humaine 
il s'est fait de grandes choses, et ces grandes 
choses ont eu Dieu pour auteur. Les âmes 
du Ciel ne s'en attribuent jamais la pro- 
priété. 

Pour achever son enseignement, Cunizza 
laisse discourir le troubadour Foulque de 
Marseille. Celui-ci semble devoir incarner 
tout le romanesque médiéval. Il était jeune, 
riche et séduisant. Il compta Richard Cœur 
de Lion parmi ses protecteurs. En ses vers il 
célébra d'abord la belle Alazaïs, femme de 
Barrai, vicomte de Marseille, mais celle-ci ne 
lui octroya jamais la moindre marque de 
faveur, de sorte que « tout le temps, il se 
plaignit d'amour en ses chansons ». Il adressa 
ses hommages à la sœur de Barrai, égale- 



ment belle et savante, Dame Alaza' 
conçut-elle quelque jalousie? Elle fit b 
de sa cour le malheureux poète. Il s'ék 
devenu sans doute la proie d'une noin 
lancolie, car la comtesse de Montpt 
Eudoxie, fille de l'empereur Manuel Com 
le prit en pitié, lui demandant de cl 
pour l'amour d'elle. Mais Dame A 
mourut, sire Barrai mourut aussi, plu: 
des patrons et des protecteurs de Fo 
moururent. Est-ce la mort de dame A 
qui fut la cause de cette détermina 
L'avait-il aimée vraiment, et crut-iil q 
jalousie n'était pas la cause réelle d< 
exil ? Ou bien ces coups réitérés le détachi 
Us du monde ? 

Foulque interrompit la longue pi 
amoureuse de sa lyre ; il se retira dar 
monastère cistercien. Il devint abbé, 
évêque. Cunizza déclare que le troubf 
aura cinq siècles de renommée terrestri 
depuis six cents ans, l'Alighieri per] 



r 
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cette renommée. Elle est cependant peu de 

chose à côté de la gloire éternelle dont 

Foulque révèle une des beautés. 

« Ici Ton est sans repentir; on se réjouit, 

non de ses fautes qui ne reviennent pas à la 

mémoire, mais de la vertu souveraine qui 

ordonne et prévoit; 

« Ici Ton admire cet art qui produit de si 

beaux et de si grands effets, et Ton découvre 

le bien par lequel le monde d'en haut agit 

sur le monde d'en bas. » 

Le repentir est de la terre. 

A chacune des misères de l'homme, une 
miséricorde divine a correspondu. 

Nous ne savons maintenant l'histoire de 
noire âme qu'à la surface; elle nous sera 
révélée un jour dans ses profondeurs. 

Foulque désigne à Dante Raab comme 
« une palme de la haute victoire que le 
Christ a remportée avec ses deux mains 
clouées sur la croix ». 



LE DERNIER CHAIN 



LE DERNIER CHANT 



Nous arrivons au sommet de la Divine 
Comédie, Le poète est conduit par saint Ber- 
nard, puisque Béatrice a rejoint sa place dans 
la Rose blanche. 

L'épître adressée à Cangrande délia Scala 
nous montre que Dante fut un lecteur assidu 
de saint Bernard, ainsi que de Richard de 
Saint- Victor et de saint Augustin. 

Il a « vu des choses que ne sait ni ne peut 
rendre celui qui descend de là-haut ». 

Il nous convie à prendre des ailes pour le 
suivre. Autrement, nous devrons « attendre 
des nouvelles d'un muet ». Le XXXIII e chant 
du Paradis est le chant du silence mystique, 
du silence qui règne au delà de toute har- 
monie. 
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« Vierge mère, fille de ton Fils... » 

Ce dernier chant commence par l'invocation 
de saint Bernard à la Vierge Marie. Jamais 
Dante ne trouva de plus beaux accents. Après 
la mort de Béatrice, il avait dit dans la Vita 
Nuova : « Elle était venue dans mon esprit, 
la gracieuse femme qui, à cause de son mérite, 
fut placée par le Seigneur dans le Ciel de la 
paix où est Marie. » Nous savions alors que 
le sentiment qui rayonne dans les cathé- 
drales luisait au fond de son cœur. Ce senti- 
ment de la dévotion à Notre-Dame ravit et 
souleva le moyen âge ; il se glisse dans le 
poème dantesque, il l'enveloppe, il l'im- 
prègne, Toutes les mains ingénieuses qui 
travaillèrent aux édifices se sont reposées 
dans la paix de la mort, mais la flamme 
des cœurs ne s'est pas éteinte, et c'est elle 
que nous voyons luire, çà et là, parmi les 
vers du poème mystique. 
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L'àme d'une époque vibre dans cette 
et l'âme d'une époque traverse ici l'âr 
homme. Mais l'âme de cet homme a 
l'immense élan qui le soulève des ] 
deurs dumoyenâge, l'intensité de sa 
intime. 

Le souffle qui fit surgir les Notn 
de pierre, avec toute sa puissance, es 
cette invocation placée par Dante 
lèvres de Bernard, mais il y a l'ho 
personnel de Dante au nom de la bel 
qu'il invoque toujours soir et matin 
moigne lui-même de sa fidélité. 

Donc, à travers les années de F 
comme à travers les années d'exil, 
matinées de printemps comme par h 
d'automne, sous le toit de ces auber 
paraissent envelopper sa pensée d'une 
de mélancolie comme au foyer de la 
familiale, il reste fidèle à la coutume 
invocation. 11 nous est arrivé, par \< 
de lempête, de suivre des yeux une 
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i 

que son fanal nous révélait de loin à travers 
la distance, la houle et l'obscurité. Ballottée 
par les flots, plongée dans les abîmes, lancée 
à la crête des vagues pour retomber, dispa- 
raître et reparaître, malgré toutes les péri- 
péties de sa course aventureuse, la barque 
voguait vers le port, en gardant toujours 
allumé son fanal qui ne cessait de répondre 
sans doute à quelque étoile de Tau delà. 
Telle nous apparaît la dévotion de Dante. 
Elle le conduisit h ce port au sujet duquel il 
s'exprime avec tant de grâce sereine, vers la 
fin du Convito, lorsqu'il imagine, venus à la 
rencontre de l'âme, les citoyens de la vie 
éternelle ! 

Dans le monde physique même, nous ten- 
dons volontiers à croire durable l'influence 
des choses les plus fugitives, les rayons et 
les ombres, les sons et les silences, ou plutôt 
nous les faisons participer des impressions 
morales, par lesquelles ils acquièrent une 
nouvelle portée. Nous croirons mieux encore 
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à la perpétuité de certaines consécrations. 
Certes, devant un tableau comme les Disciples 
d'Emmaùs de Rembrandt, il nous est trop 
facile de songer que les mains jointes du 
disciple, sur lesquelles tombe un peu de la 
lumière centrale, ne pourront plus, après 
avoir été touchées par cette lumière, que se 
joindre pour prier, se lever pour bénir, 
s'abaisser pour guérir ou pour soulager. Le 
cœur qui s'est renouvelé matin et soir dans 
l'invocation dont parle Dante, entre la 
fraîcheur de la prière matinale et la paix de 
l'oraison nocturne, aura peut-être des batte- 
ments de colère ou d'indignation, des ten- 
tations de haine ou de violence, mais il 
n'échappera point pour toujours au rythme 
de douceur qui lui fut imposé par la coutume 
de la double prière. Il s'agit bien de la vie 
intérieure, de la vie intime de Dante. Sa simpli" 
cité, sa franchise nous en sont un garant. 
L'Église appelle Marie « refuge des pé- 
cheurs » ; ici, dit la prière dantesque, 
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Ici tu es pour nous le flambeau de midi 

De la charité, et là-bas, tu es pour les mortels 

Une source vive d'espérance 4 . 

Dame, tu es si grande et si puissante 

Que celui qui veut avoir la grâce et ne recourt pas à toi, 

Veut que son désir vole sans ailes. 

« Refuge des pécheurs », « source vive 
d'espérance», selon Dante, elle le fut pour 
Buonconte. Comment oublier ce tragique 
épisode : 

Ici je perdis la vue ; et ma parole 

S'éteignit dans le nom de Marie, et là, 

Je tombai : seule, ma chair y demeura. 

Je dirai la vérité ; tu la rediras parmi les vivants : 

L'ange de Dieu me prit, et celui de l'enfer 

Criait : « toi du Ciel, pourquoi me prives-tu de cette âme? 

Tu emportes de celui-ci la partie éternelle, 

Pour une petite larme, tu me l'enlèves... 

Ce pécheur fugitif, blessé, ensanglanté, la 
gorge transpercée, arrive sur le bord d'un 
torrent près duquel il tombe, ayant eu le 
temps de fermer ses bras en croix sur sa 
poitrine, de jeter en son dernier souffle le 
nom de Marie au vent qui passe, et de verser 

1. Paradis, chant XXXIII. 
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une seule petite larme invisible à tous 
yeux humains. Dante mentionne l'oubli d 
veuve : 

Ni Jeanne ni personne n'a souci de moi. 

Pauvre Buonconle! Qu'il est seul! Rus 
insiste sur la désolation de cette fuite préc 
tée à travers une campagne hostile. Qu'il 
seul, au moins de ce côté du monde! L'he 
de la plaine s'est rougie de son sang, el 
torrent se joue de son corps, le dépouill 
du signe suprême de la croix qu'il a su fi 
rer avec ses bras désarmés. Oui, certes, il 
seul, de ce côté du monde, mais pas 
l'autre; du côté de l'invisible, il est mis 
cordieusement assisté. Le nom de Marie s 
élancé de ses lèvres. 11 est plus faible qu 
petit enfant. Alors il invoque le nom de sa m 
qu'il sait puissante auprès de Dieu, et qu'il i 
tendre envers les pauvres pécheurs: Marie 

La prière jaillit de l'âme sans avoir 
temps de se glisser dans la formule* 
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mots : Buonconte remet à Marie le soin de 
l'achever. C'est tout, mais Dante a fait éclore 
le nom de Marie, comme une belle fleur 
d'azur et de lumière, sur toutes les ténèbres 
et toutes les douleurs de cet épisode dont 
rien ne peut égaler la tragique beauté : 

« Il n'y a rien de tel, dit Ruskin, j'en suis 
sûr, à travers tout le cours de la poésie 1 . » 

Et c'est encore de l'espérance qu'ils portent 
la livrée, les deux anges du Purgatoire dont la 
présence semble attribuée à la sollicitude du 
cœur de Marie pour les âmes, comme par 
une sorte de maternelle prévenance voulue 
et inspirée de Dieu. Le poète saisit encore 
une occasiou de rendre hommage à la sainte 
Vierge. Peut-être veut-il tout simplement 
signifier que les deux anges viennent du Ciel 
où elle rayonne. C'est dans le chant délicieux 
du crépuscule : 

Il était déjà l'heure qui ramène le désir 
Au cœur de celui qui navigue... 

1. Modem Painters, chap. ni. 



LE DERNIER CHANT 

Les âmes répètent dévotement une c 
belles hymnes liturgiques dans lesqi 
l'Église élève la poésie du Temps jusqu'à 
de l'Éternité. Les deux anges apparais 
messagers à la tête blonde, au visage éb 
sanl, aux épées de flamme, aux ailes i 
comme l'espérance, aux vêtements — 1 
est toujours précis — « verts comme les p 
feuilles qui viennent seulement de nalti 

Tous les deux, dit Sordello, viennent du séjour de 

Et gardent la vallée. 

Contre le serpent que tu verras sur le chemin... > 

N'est-ce pas joli, ce détail des toutes p 
feuilles qui viennent seulement de natt 
dont le vert aérien, transparent au s 
étonne à chaque printemps les yeuj 
hommes impuissants à le définir, peu 
même à s'en souvenir? Dante ne s'en 
rasse pas pour si peu : il lui suffit d'e 
ser la robe des anges. Et l'on dira q 
christianisme assombrit les spectacles 
nature I 
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II 

Cette merveilleuse prière du XXXIII e chant, 
nous avons pu la pressentir au cours de 
l'œuvre ; elle n'a donc rien d'inattendu, si ce 
n'est un nouvel éclair de génie. Les paroles 
et les actes que l'Évangile nous rapporte de la 
Vierge, les événements de sa vie, sont pour la 
plupart rappelés à travers le poème, offerts à 
notre méditation, comme s'ils avaient cons- 
tamment alimenté celle de Dante. C'est 
d'abord l'Annonciation célébrée dans le Pur- 
gatoire et dans le Paradis. Dans le Purga- 
toire, nous savons que le poète s'en inspire 
pour imaginer un chef-d'œuvre de sculpture. 
Sur une rampe de marbre blanc sont figurés 
des exemples d'humilité propres à guérir les 
âmes qui se purifient ici du péché d'orgueil. 
L'ange est montré « dans une attitude suave », 
tellement 

Qu'il ne semblait pas une image qui se tait : 
On aurait juré qu'il disait Are, 
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Parce que là était représentée Celle 
Qui tourna la clef pour ouvrir le haut amen 
Et dans son attitude était imprimée cette pa 
Ecce Ancilla Domini, aussi distinctement 
Que la figure se grave dans la cire, 

Le bas-relief de marbre blanc est ci 
tout entier à glorifier cette parole d'h 
qui répond à la salutation angélique. 
d'un art spirituel, intérieur, où l'on d< 
à la forme d'exprimer le sentiment. S 
prévoit en quelque sorte le développer 
l'art suave, profond et subtil, qui doit 
en Toscane, s'il anticipe le dévelop 
de cet art, comme Homère, par exen 
fait pour l'art d'Hellas, le rôle qu'il lui 
dans le Purgatoire est bien conforme 
que le moyen âge lui assigna sur la t 

Dans le demi-jour des cathédrales, 
de pourpre et de saphir, fresques et scu 
s'offraient à la méditation des fidèles, 
qui ne savaient pas lire comprend 
signification de ces grandes images. 

Pensez doncl C'est deux siècles plu 
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en quelque église, que, devant une peinture 
murale, méditait l'humble mère du pauvre 
Villon, sur les lèvres de laquelle son Gis met 
cet aveu touchant : 

Femme je suis, povrette et ancienne, 
Qui riens ne sçay, oncques lettres ne leuz; 
Au monstier voy (dont suis paroissienne) 
Paradis painct où sont harpes et luz... 

Dante, pour peindre son Paradis, ne garde 
de la terre que la lumière et la musique; il 
n'y aura plus de marbre, plus de sculpture. 

Est-elle donc florentine à ce point, l'étrange 
idée formulée par Léonard, qu'elle ait dû 
flotterdans l'atmosphère aux jours de Dante: 
« Un art est d'autant moins noble qu'il 
comporte plus de fatigue corporelle » ? En 
somme, il n'y a même plus d'image. C'est la 
répercussion dans l'Éternité d'un moment qui 
fut unique sur la terre. Marie est présente, 
Marie elle-même. Dante la voit comme une 
vivante étoile ; elle assiste au triomphe de son 
Fils. Son nom résonne parmi le chœur har- 
monieux des élus. Une lumière en forme de 
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couronne l'entoure avec la plus doi 

mélodies, et c'est la présence angélr 

Messager de l'Annonciation. Elle suit 

de son Fils, ornant d'une beauté n 

chaque région où elle se transporte. 1 

on retrouve le sentiment de sou int 

de sa collaboration à la grande œuvre ■ 

O race humaine, conte ntei-vo us du quia. 
Parce que si vous pouviez avoir tout compris 
Il n'y aurait plus eu Heu pour Marie (Tentent 

Ce sont encore les exemples de ses 
la tendre parole de pitié que laisse ton 
passage une voix aérienne : « Ils n'ont 
vin », l'appel ardent des âmes revêt 
mantes couleur de pierre : « Marie, pri 
nous », la vision de la scène : « Votre 
moi, tout affligés, nous vous clierchioi 
souvenir évoqué de la visite à Élis 
« Marie courut en hâte à la montagn 
autre appel « dolce Maria ». 

Ta pauvreté nous est manifestée par cette ho 

Où tu déposas ton sacré fardeau... 

... Ce que je disais de cette unique épouse 
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De l'Esprit-Saint, et qui fa fait tourner vers moi, 
En quête d'une explication, 
Nous est recommandé dans toutes nos prières, 
Tant que dure le jour... 

Puis c'est une nouvelle allusion aux noces de 
Cana. Dante se souvient ailleurs de l'Assomp- 
tion de la sainte Vierge et de Marie au cru- 
cifiement. Contempler en Marie comme dans 
un pur miroir chacune des vertus, quand on 
expie le vice opposé à cette vertu, cela nous 
est donné par lui comme une des formes de 
l'expiation et de la purification ; ainsi va- t-on, 
réparant le mal causé par l'orgueil, l'envie, 
la paresse, l'avarice, la gourmandise. 

Et quand Béatrice a repris sa place dans 
la Rose blanche, Dante achève son voyage 
sous la conduite de saint Bernard qui fut par 
excellence le docteur de Marie : « La plaie que 
Marie oignit et ferma », lui fait-il dire en par- 
lant de la faute originelle, et plus loin, dans 
le poème dantesque, le même saint ajoute: 

Regarde maintenant le visage qui le plus au Christ 
Ressemble, parce que sa lumière 
Seule peut te disposer à voir le Christ. 
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11 s'agit encore de Marie. Dai 
d'admiration, n'ayant jusque-là j; 
Seigneur l'image si ressemblante 
ria retentit de nouveau, dit pai 
Gabriel, redit par le chœur des é 
Paradis est comme imprégné de 
de la Salutation angélique. VAve 
carda le chante dans la sphère 
Cacciaguida le prend comme poin 
afin de nous donner la date de sa 
« Depuis le jour où il fut dit Az 
Ave fut le salut de la bonne nom 
par le ciel à la terre. 

Ave Maria, premier balbul 
lèvres enfantines, rosée rafrali 
douce à la soif des combattants en 
douce que l'eau des citernes de Bel 
rêvait le roi David dans la poussiè 
leur de la mêlée, Ave Maria dan 
duquel semble avoir passé la d 
cœurs ayant cessé de battre au r; 
vie mortelle, Ave Maria, salut d'u 



310 LE DERNIER CHANT 

prière des saints etdes héros, murmure inin- 
terrompu de l'Église égrenant le perpétuel 
rosaire, Ave Maria tout parfumé des roses 

mystiques, Ave Maria tout fleuri des roses 
éternelles, Ave Maria tout illuminé des clar- 
tés de l'étoile du matin, Ave Maria dans la 
blancheur des aubes, Ave Maria dans le 
pourpre des couchants, Ave Maria, quoti- 
dienne invocation deux fois répétée chaque 
jour par Dante : 

Le nom de la belle fleur que j'invoque 
toujours soir et matin. 



III 



Vierge mère, fille de son Fils, 

Humble et haute plus que toute créature, 

commence-t il. 

Aux peintres, aux sculpteurs, de se mettre 
à l'œuvre pour réaliser la grâce et la beauté 
contenues dans ces deux vers. Saint Bernard 
plaide la cause de Dante : 
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'Il implore de toi par grâce ce qu'il lui faut 
De puissance pour lever les yeux... 
Et moi qui du désir de voir n'ai jamais pour n 
(brûlé plus que je brûle pour ce. 

La grâce suprême estobteaue parl'ii 
sion de Noire-Dame. C'est alors une 
sion de poésie à laquelle rien ne semb 
parable à travers la multitude des 
humaines. Ascension de la poésie 
silence! 

Dès l'instant ma vue fut au-dessus 
De mes paroles... 

L'ascension se poursuit, In poésie 
On a fait de saiot Bernard I'embli 
l'amour mystique succédant à Béat 
Théologie. 

Tel est celui qui voit en rêvant, et qui, après 
garde l'impression produite sans que le reste lui 
à l'esprit; 

Tel je suis, car presque toute ma vision a cessi 
me sens encore distiller dans le cœur ce quinaq 

Ainsi la neige fond au soleil, ainsi se disp< 
vent sur des feuilles légères les décrets de la sib 

La lumière est — nous l'avons déjà 
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que — le symbole continu du Paradis de 
Dante. 

Lumière intellectuelle pleine d'amour, 
Amour du vrai bien plein de joie, 
Joie qui surpasse toute douceur I 

Et c'est encore de lumière qu'il nous parle 
dans ces derniers vers — si beaux que l'admi- 
ration hésite à les commenter: on se souvient 
de la Théologie mystique attribuée à saint 
Denis l'Aréopagite, enseignant que les visions 
les plus hautes peuvent ne point avoir besoin 
de mots. L'art du moyen âge a profondément 
senti l'insuffisance de toutes les expressions 
humaines. Dante est toujours l'homme de 
son époque : 

« Il a vu, dit-il de lui-même, dans la lettre 
à Cangrande, certaines choses qu'il ne sait 
rapporter et qu'il ne peut redire... Il ne sait, 
parce qu'il oublie ; il ne peut, parce que, s'il 
se souvenait, les mots lui feraient défaut... » 

Mystérieuse expérience du monde invi- 
sible ! Une douceur est distillée dans son 
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âme comme si cette âme entendaitdee - 
supérieures à l'intelligence. La no 
temps est anéantie, puisqu'il s'agit d( 
éternelles, et que l'âme s'est une 
affranchît.! des conditions ordinaires ( 
terrestre. Une longue suite d'années p£ 
quefois si peu, comparée à une secon 
vie intérieure! Anne et Siméon mett 
en balance les mois et les ans de leur 
avec le moment où l'enfant Jésus futp 
leurs yeux? Siméon, l'ayant tenu dans i 
comprit que désormais il pouvait moi 
« Un seul instant, écrit Dante, m' 
plus d'oubli que vingt-cinq siècles n 
apporté à l'entreprise qui fit admirer 
lune l'ombre d'Argo'. » La « haute 
vraie par elle-même », la lumière é 
« dans la profondeur de laquelle il \ 
avec amour en un volume ce qui estt 
dans l'univers», ne dit point encore as 
jet de sa contemplation. 

1. Paradis, chant XXXIII. 
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* Désormais ma parole sera plus impuis- 
sante à rendre ce dont je me souviens que 
celle de l'enfant qui mouille sa langue à la 
mamelle 4 . » 

« ... lumière éternelle qui résides en toi, 
qui seule te comprends, et, comprise de toi 
et te comprenant, t'aimes et te souris 2 ... » 

Ainsi se prosterne-t-il devant la Trinité 
trois fois sainte. profondeur ! s'était écrié 
saint Paul. 

Mais il faut retourner à la terre, aux 
hommes, à la surface des choses périssables. 

« Fais ma langue si puissante, avait 
supplié Dante, qu'elle puisse laisser au moins 
une étincelle de ta gloire aux races futures. » 

Son désir et sa volonté furent rendus à ce 
monde par la volonté divine, 

Par l'amour qui meut le soleil et les autres étoiles. 



1. Paradis, chant XXXIII. 

2. Ici. 
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IV 



En vrai fils de Florent 
jours aimé la mort, n 
païenne de Keats : 



De la mort paisil 

mais il l'aimait comme 
torts et des erreurs au 
talité. Cette nostalgie di 
croit voir une image sur 
que Michel-Ange a sculpi 
appartenait bien au g 
Michel-Ange était comir 
catholique, et le soir de 
prunier quelques rayons ; 
les sonnets du jeune 
paraissent avoir influen 
vieux Michel-Ange à 
Comment ne point songe 



! 
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rentins en regardant l'ombre des cyprès 
tomber sur les roses de Toscane, l'ombre 
des cyprès odieux au poète latin? lis regar- 
daient les joies terrestres dans l'ombre de 
la mort. Mais la parure du cyprès se mêlait 
au feuillage de l'olivier; cet olivier leur 
rappelait le secret d'une agonie de douleur 
qui sauva le monde; aussi ne furent-ils pas 
lâchement découragés de la vie. Ils l'ai- 
mèrent plus encore qu'ib n'aimaient la mort, 
puisque leur foi promettait à cette existence 
une suite glorieuse. Ils la respectèrent comme 
un don divin qu'il serait criminel de rejeter. 
Ils supportèrent toutes ses angoisses et tous 
ses déchirements. Ils crurent à des joies 
autres que celles qui passent ici-bas. 

Dante eut la vision de la céleste Rose 
blanche, éternelle, indestructible, immar- 
cescible. Il ne regarda pas la mort comme 
une cessation, mais comme une transforma- 
tion de la vie, comme le passage à une vie 
plus intense, plus complète, plus lumineuse. 
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Oh! non, il n'était pas < 
il savait que la vie ne s 
qu'elle s'intensifie dans 1 
Tout le Paradis dantesqut 
ailées et chantantes, ses 
sa croix constellée, son éc 
bordé de primevères, st 
blanche, et ce silence de 1 
au-dessus de toute paro 
dantesque est un monur 
cette foi. 



FIN 
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